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Ingmar Bergman, cineasta y hombre de teatro sueco, 
ha pasado a ser ya todo un mito en la historia del cine 
mundial. Pero pocos son los que saben que se casó 
siete veces, que mantuvo numerosas relaciones 
amorosas, algunas celebres y que se codeó, entre 
otros, con gente como Greta Garbo, Chaplin o Ingrid 
Bergman. Y casi nadie sabía antes de leer estas 
memorias cómo a muy temprana edad, se instaló el 
miedo en su alma, cómo descubrió, deslumbrado, el 
cine, con qué problemas tuvo que enfrentarse como 
artista y realizador, cómo amó a las mujeres a quienes 
más amó y cómo la figura del padre, pastor luterano, 
marcó gravemente toda su existencia -y parte de su 
obra-. Al lector le sorprenderá con qué especial 
sensibilidad de escritor y con cuanta conmovedora 
sinceridad ha sabido Bergman narrar éstos y otros 
episodios de su dilatada vida. 
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Cuando yo nací en el mes de julio de 1918 mi madre tenía 
la gripe, mi estado general era malo y me hicieron un bautizo 
de urgencia en el hospital. El viejo médico de cabecera vino 
un día de visita, me miró y dijo: «Este se está muriendo de 
hambre». Entonces mi abuela materna me llevó a la casa de 
campo que tenía en Dalecarlia. Durante el viaje en tren, que 
en aquellos tiempos duraba un día, mi abuela me fue dando 
de comer bizcochos mojados en agua. Cuando llegamos 
estaba casi muerto. Mi abuela encontró, sin embargo, un 
ama —una buena muchacha rubia de un pueblo vecino— y, 
aunque me fui reponiendo, tenía muchos vómitos y me dolía 
el vientre continuamente. 

Sufrí además toda una serie de enfermedades 
indefinibles; era como si no acabara de decidirme a vivir. Si 
me adentro en mi conciencia puedo evocar con exactitud lo 
que sentía: el hedor de las secreciones del cuerpo, las ropas 
húmedas y rasposas, la suave luz de la lamparilla de noche, 
la puerta entreabierta de la habitación contigua, la profunda 
respiración de la niñera, pasos sigilosos, susurro de voces, 
los reflejos del sol en la botella de agua. De todo esto me 
acuerdo, pero no recuerdo haber pasado miedo alguno. El 
miedo llegó más tarde. 

El comedor daba a un oscuro patio interior rodeado de un 
alto muro de ladrillo y en el patio había un retrete, cubos de 
basura, ratas gordas y un tendedero para sacudir alfombras. 
Yo estaba sentado en las rodillas de alguien que me daba la 


papilla. El plato estaba encima de un mantel de hule gris con 
borde rojo. El esmalte del plato era blanco con flores azules y 
reflejaba la escasa luz de las ventanas. Yo probaba 
diferentes ángulos inclinándome a los lados y hacia delante. 
Según movía la cabeza los reflejos del plato de papilla iban 
cambiando y tomando nuevas formas. De repente vomité 
encima de todo. 

Probablemente mi primer recuerdo es éste: mi familia vivía 
en un primer piso de la casa que hace esquina entre las 
calles de Skeppargatan y Storgatan. 

En el otoño de 1920 nos trasladamos al 22 de Mllagatan 
en el barrio de Óstermalm. Huele a pintura fresca y a suelos 
de parquet encerados. En el cuarto de los niños el suelo es 
de corcho amarillo y las persianas son claras con castillos y 
flores. Las manos de mi madre son suaves y ella tiene tiempo 
de contarnos cuentos. Una mañana mi padre tropieza con el 
orinal al levantarse y exclama: «¡Cáspita!». En la cocina se 
afanan dos mozas de Dalecarlia a quienes les gusta cantar y 
lo hacen con frecuencia. Enfrente del zaguán hay una 
compañera de juegos de mi misma edad que se llama Tippan. 
Es muy fantasiosa y emprendedora. Comparamos nuestros 
cuerpos y encontramos interesantes diferencias. Alguien 
nos pilla, pero no dice nada. 

Nace mi hermana; tengo cuatro años y la situación 
cambia radicalmente: una figura gorda y deforme se 
convierte de pronto en protagonista. Me echan de la cama 


de mi madre, mi padre está radiante con ese paquete que 
sólo sabe dar alaridos. El demonio de los celos ha clavado 
su garra en mi corazón; estoy furioso, lloro, defeco en el 
suelo y me embadurno de mierda. Mi hermano mayor y yo, 
habitualmente enemigos mortales, hacemos las paces y 
planeamos diversas formas de matar al repugnante gusano. 
Por no sé qué razón mi hermano considera que yo soy el más 
adecuado para realizar el acto. Me siento halagado y 
buscamos el momento propicio. 

Una tarde silenciosa y soleada en la que creo estar solo 
en el piso, entro sigilosamente en el dormitorio de mis padres 
donde duerme aquel ser en su rosada cuna. Cojo una silla, 
me subo y contemplo la cara abotargada y la boca babeante. 
Mi hermano me había dado instrucciones claras de lo que 
tenía que hacer. Pero yo no las había comprendido bien. En 
lugar de apretar el cuello de mi hermana trato de aplastar su 
pecho. Se despierta inmediatamente con un penetrante 
chillido, le tapo la boca con la mano, los acuosos ojos azul 
claro bizquean clavados en mi, doy un paso adelante para 
agarrarla mejor, pero pierdo pie y me caigo al suelo. 

Me acuerdo de que la acción misma está unida a un 
intenso placer que rápidamente se transforma en horror. 


Me inclino sobre fotografías de la infancia y estudio el 
rostro de mi madre con una lupa en un intento de penetrar a 
través de sentimientos podridos. Sí, sí que la quería y en la 


foto está muy atractiva: el espeso cabello peinado con raya 
al medio sobre la amplia frente baja, el delicado óvalo facial, 
la dulce boca sensual, la cálida y franca mirada bajo las 
oscuras y bien dibujadas cejas, las manos pequeñas y 
fuertes. 

Mi corazón de cuatro años se consumía en un amor fiel 
como el de un perro. 

La relación, sin embargo, no carecía de complicaciones: 
mi devoción la molestaba e irritaba, mis muestras de ternura 
y mis violentos arrebatos la inquietaban. Muchas veces ella 
me alejaba con un tono fríamente irónico. Yo lloraba de 
rabia y desilusión. Su relación con mi hermano era más 
sencilla ya que siempre tenía que defenderlo frente a mi 
padre, que lo educaba con rigurosa dureza en la que el 
argumento más repetido era el brutal castigo físico. 

Poco a poco fui comprendiendo que mi adoración, a 
veces tierna y a veces rabiosa, tenía poco efecto. Así que 
muy pronto empecé a ensayar una conducta que le resultara 
grata y que lograra despertar su interés. Un enfermo 
provocaba inmediatamente su compasión. Como yo era un 
niño enfermizo con innumerables dolencias, convertí esto en 
un camino, ciertamente doloroso pero infalible hacia su 
ternura. Las simulaciones, en cambio, se descubriían en 
seguida —mi madre era enfermera titulada— y se castigaban 
con rigor. 

Había otro camino más peligroso para atraer su atención. 


Descubrí que mi madre no soportaba ni la indiferencia ni el 
distanciamiento: ésas eran precisamente sus armas. Aprendí 
pues a dominar mi pasión y empecé a interpretar una extraña 
comedia cuyos principales ingredientes eran la arrogancia y 
una gélida amabilidad. No me acuerdo en absoluto de cómo 
lo lograba, pero el amor te otorga inventiva y no tardé en 
despertar interés hacia mi sangrante dignidad herida. 

El problema más difícil era que nunca se me daba la 
posibilidad de descubrir mi juego, arrojar la máscara y 
dejarme envolver por un amor correspondido. 

Muchos años después, cuando mi madre estaba en el 
hospital a causa de su segundo infarto, con un tubo en la 
nariz, nos pusimos a hablar de nosotros y de nuestras vidas. 
Le conté la pasión de mi infancia y ella reconoció que eso la 
había atormentado, pero no de la manera que yo había 
creído. Preocupada por mí, se había confiado a un famoso 
pediatra que la había puesto en guardia en términos muy 
serios (era a principios de los años veinte) y le había 
aconsejado rechazar con firmeza mis, según él 
«acercamientos enfermizos». Cualquier condescendencia 
podía dañarme para toda la vida. 

Recuerdo con claridad una visita a ese médico. La razón 
era que me negaba a ir a la escuela a pesar de haber 
cumplido los seis años. Día tras día me metían a rastras o en 
brazos en clase mientras yo gritaba de angustia. VWmitaba 
sobre todo lo que veía, me desmayaba y sufría alteraciones 


en el equilibrio. Terminé ganando la partida y mi escolaridad 
se aplazó, pero lo que no pudo evitarse fue la visita al 
famoso pediatra. 

El doctor llevaba una gran barba, cuello alto y olía a 
cigarro puro. Me bajó los pantalones, cogió mi insignificante 
órgano con una mano y trazó con el índice de la otra un 
triángulo sobre mi pubis, diciéndole a mi madre, que estaba 
sentada detrás de mí con su abrigo orlado de piel y un 
sombrero de terciopelo verde oscuro con velito: «Aquí, el 
muchacho sigue pareciendo un niño». 

Cuando regresamos a casa después de la visita al 
médico, me pusieron el delantal amarillo pálido ribeteado de 
rojo con un gato bordado en el bolsillo. Me dieron una taza 
de chocolate y una rebanada de pan con queso. Me fui 
después al reconquistado cuarto de los niños; mi hermano 
tenía la escarlatina y vivía en otro sitio (evidentemente yo 
alimentaba la esperanza de que se muriera —en aquellos 
tiempos la escarlatina era una enfermedad grave). Saqué del 
armario de los juguetes un carro de madera con ruedas rojas 
y radios amarillos y enganché un caballo de madera a las 
varas. La amenaza de la escuela había empalidecido y sólo 
quedaba el agradable recuerdo de victoria. 

Un ventoso día invernal de principios de 1965 me 
telefoneó mi madre al teatro para decirme que mi padre había 
ingresado en el hospital y que lo iban a operar de un rumor 
maligno en el esófago. Quería que fuera a verlo. Le dije que 


no tenía ni ganas ni tiempo, que mi padre y yo no teníamos 
nada que decimos, que me era completamente indiferente y 
que lo único que iba a conseguir con mi visita era asustarlo 
y molestarlo en su posible lecho de muerte. Mi madre se 
enfadó. Insistió. Yo también me enfadé y le pedí que no me 
hiciera objeto de chantaje sentimental. El eterno chantaje del 
«hazlo por mí». 

Mi madre se puso furiosa y se echó a llorar, yo le hice 
notar que las lágrimas nunca me habían causado la más 
mínima impresión. Y le colgué. 

Esa misma noche tenía guardia en el teatro. Di una vuelta 
por las diferentes salas, hablé con los actores, y fui metiendo 
a empujones a los espectadores que llegaban tarde a causa 
de una terrible tormenta de nieve. La mayor parte del tiempo 
estuve en mi despacho trabajando en la puesta en escena de 
la pieza de Peter Weiss "La investigación". 

Sonó el teléfono y la telefonista me informó de que abajo 
había una señora Bergman que exigía hablar con el jefe del 
teatro. Como había unas cuantas señoras Bergman entre las 
que elegir, pregunté ásperamente de qué coño de señora 
Bergman se trataba. La telefonista contestó ligeramente 
asustada que era la madre del jefe del teatro y que quería 
hablar con su hijo inmediatamente. 

Bajé a buscar a mi madre que había llegado al teatro o 
pesar de la tormenta de nieve. Todavía jadeaba intensamente 
por el esfuerzo, por sus problemas de corazón y por la ira. 


Le pedí que se sentara y le pregunté si quería una taza de 
té. Me contestó que desde luego no pensaba sentarse y que 
de ningún modo deseaba tomar té. Venía sencillamente a 
oírme repetir todos los insultos, crueldades y groserías que 
le había dicho por teléfono aquella misma tarde. Quería ver la 
cara que ponía al rechazar e injuriar a mis padres. 

La nieve se iba fundiendo alrededor del pequeño 
personaje envuelto en un abrigo de piel y dejaba manchas 
oscuras en la alfombra. Estaba muy pálida, con los ojos 
negros de rabia y la nariz roja. 

Traté de abrazarla y besarla, pero me apartó y me dio una 
bofetada. (La técnica de mi madre para las bofetadas era 
insuperable. Soltaba el golpe con la rapidez de un relámpago 
y con la mano izquierda en la que dos pesados anillos, el de 
compromiso y el de boda, daban al castigo un doloroso 
énfasis.) Yo me eché a reír y mi madre a llorar con 
desconsuelo. Se derrumbó, no sin habilidad, en una de las 
sillas de la mesa de conferencias y se tapó la cara con la 
mano derecha mientras que con la izquierda buscaba un 
pañuelo en el bolso. 

Me senté a su lado y le aseguré que por supuesto iría a 
visitar a mi padre, que me arrepentía de lo que le había dicho 
y que le pedía de todo corazón que me perdonase. 

Me abrazó vehementemente y declaró que en ese caso 
no iba a entretenerme ni un minuto más. 

A continuación tomamos un té y nos quedamos 


charlando hasta las dos de la madrugada. 

Lo que acabo de relatar ocurrió un martes. El domingo 
siguiente por la mañana telefoneó una amiga de mi familia, 
que vivía con mi madre mientras mi padre estaba en el 
hospital, para decirme que fuera inmediatamente porque mi 
madre estaba muy mal. El médico de mi madre, la doctora 
Nanna Svartz, estaba en camino y de momento el ataque 
había remitido. Me fui volando a Storgatan 7. Me abrió la 
doctora y en cuanto entré me dijo que mi madre acababa de 
morir. 

Para asombro mío me eché a llorar violenta y 
descontroladamente. Me pasó pronto; la vieja doctora 
estaba a mi lado cogiéndome la mano en silencio. Cuando me 
serené me dijo que todo había ido bastante rápido, en dos 
oleadas de veinte mininos cada una. 

Poco después me quedé a solas con mi madre en el 
silencioso piso. 

Yacía en su cama, vestida con un camisón de franela 
blanco y una mañanita azul. Tenía la cabeza ligeramente 
vuelta hacia un lado y los labios entreabiertos. Estaba 
pálida, con ojeras, y el pelo, todavía oscuro, bien peinado — 
no, ya no tenía el pelo oscuro, sino entrecano, y los últimos 
años llevaba corto, pero la imagen del recuerdo me dice que 
su pelo era oscuro, tal vez con algunas canas. Las manos 
descansaban en su pecho. En el dedo índice de la mano 
izquierda llevaba una tirita. 


De súbito una intensa luz de temprana primavera llenó la 
habitación. El pequeño despertador hacía  tictac 
apresuradamente en la mesilla de noche. 

Me pareció que mi madre respiraba, que su pecho se 
alzaba, que yo la oía respirar serenamente, creí ver un 
temblor en sus párpados, me pareció que dormía y estaba a 
punto de despertar: el engañoso juego de la costumbre con 
la realidad. 

Pasé allí sentado varias horas. Las campanas de la iglesia 
de Hedvig Eleonora tocaban a misa mayor, la luz vagaba por 
la habitación, se oía música de piano en alguna parte. No 
creo que sintiera dolor, tampoco que pensara, ni siquiera 
creo que me observara o me hiciera mi propia puesta en 
escena esa deformación profesional que me ha acompañado 
sin piedad toda la vida y que tantas veces ha robado o 
escindido mis más profundas vivencias. 

No recuerdo mucho de aquellas horas que pasé en la 
habitación de mi madre. Lo que recuerdo con mayor claridad 
en la tirita de su dedo índice izquierdo. 

Aquella misma tarde fui a ver a mi padre al hospital y le 
dije que madre había muerto. El había salido bien de la 
operación y de la pulmonía subsiguiente. Estaba sentado en 
la butaca azul de la habitación, vestido con su viejo batín, 
pulcro y bien afeitado, con su larga mano huesuda en el 
puño del bastón. Me contempló fijamente. Tenía los ojos 
límpidos, serenos, muy abiertos. Cuando le conté lo que 


sabía no hizo más que asentir con la cabeza y me pidió que 
lo dejara solo. 

Casi toda nuestra educación estuvo basada en 
conceptos como pecado, confesión, castigo, perdón y 
misericordia, factores concretos en las relaciones entre 
padres e hijos, y con Dios. Había en ello una lógica interna 
que nosotros aceptábamos y creíamos comprender. Este 
hecho contribuyó posiblemente a nuestra pasiva aceptación 
del nazismo. Nunca habíamos oído hablar de libertad y no 
teníamos ni la más remota idea de a qué sabía. En un sistema 
jerárquico, todas las puertas están cerradas. 

Asíes que los castigos eran algo completamente natural, 
algo que jamás se cuestionaba. A veces eran rápidos y 
sencillos como bofetadas o azotes en el culo, pero también 
podían adoptar formas muy sofisticadas, perfeccionadas a lo 
largo de generaciones. 

Si Emst Ingmar se hacía pis, lo que ocurría con 
demasiada frecuencia y facilidad, tenía que llevar el resto del 
día una falda roja que le llegaba a las rodillas. Esto se 
consideraba inofensivo y risible. 

Los delitos más graves eran castigados ejemplarmente: 
todo empezaba con el descubrimiento del delito. El 
delincuente confesaba ante una instancia de menor entidad, 
es decir, ante las sirvientas o ante mi madre o ante alguna de 
las innumerables mujeres de la familia que vivían a 
temporadas en la casa rectoral. 


La consecuencia inmediata de la confesión era el 
aislamiento. Nadie te hablaba ni contestaba Esto tenía por 
objeto, según puedo entender, hacer que el delincuente 
sintiera deseos de recibir el castigo y el perdón. Después de 
la comida y del café se convocaba a las partes al despacho 
de mi padre. Allí seguían los interrogatorios y las 
confesiones. Después traían la paleta de sacudir alfombras y 
uno mismo tenía que decir cuántos azotes creía merecer. Una 
vez establecida la cuota, se cogía una almohada verde, muy 
rellena, se bajaban los pantalones y los calzoncillos, lo 
ponían a uno boca abajo sobre el cojín, alguien sujetaba con 
firmeza el cuello del malhechor y se daban los azotes. 

No puedo afirmar que fuesen particularmente dolorosos, 
lo que dolía era el ritual y la humillación. Mi hermano lo pasó 
aún peor. Muchas veas mi madre se sentaba en su cama para 
curarle la espalda en la que los latigazos habían levantado la 
piel y marcado sanguinolentas estrías. Como yo aborrecía a 
mi hermano y temía sus violentos arrebatos de mal genio, 
sentía una gran satisfacción cuando lo castigaban tan 
severamente. 

Terminada la tanda de azotes, había que besar la mano de 
mi padre. Inmediatamente se comunicaba el perdón y el peso 
del pecado caía a tierra dando paso a la liberación y a la 
misericordia. Es cierto que uno se iba a la cama sin cena y 
sin lectura, pero el alivio era, de todas maneras, notable. 

Había también una especie de castigo espontáneo que 


podía ser de lo más desagradable para un niño que tenía 
miedo a la oscuridad: el encierro durante más o menos 
tiempo en un determinado ropero. Alma, la cocinera, contaba 
que justo en ese ropero vivía un pequeño ser que les comía 
los dedos de los pies a los niños malos. Yo oía con toda 
claridad que algo se movía allí dentro en la oscuridad, estaba 
totalmente aterrorizado, no me acuerdo de lo que hacía, 
probablemente me subía a los estantes y me colgaba de los 
ganchos para evitar que me comieran los dedos. Sin 
embargo, este tipo de castigo dejó de atemorizarme desde 
que encontré una solución: escondí una linterna que tenía 
luz roja y verde en un rincón. Cuando me encerraban la 
sacaba, dirigía el cono de luz hacia las paredes y me 
imaginaba que estaba en el cine. En una ocasión, cuando 
abrieron la puerta, estaba tumbado en el suelo con los ojos 
cerrados fingiéndome desmayado. Todos se asustaron 
mucho, salvo mi madre que sospechó que yo simulaba, pero 
al no poder aportar ninguna prueba no hubo castigo 
adicional, 

Otros castigos consistían en prohibimos ir al cine, 
dejarnos sin comer, mandamos a la cama, encerrarnos en el 
cuarto, hacer cuentas, palmetazos en las manos, tirones de 
pelo, trabajar en la cocina (lo que podía resultar muy 
divertido), ostracismo durante un tiempo determinado, etc., 
etc. 

Ahora comprendo la desesperación de mis padres. La 


familia de un pastor vive como en un escaparate, expuesta a 
todas las miradas. La casa tiene que estar siempre abierta. La 
crítica y los comentarios de los feligreses son constantes. 

Tanto mi padre como mi madre eran perfeccionistas que, 
con toda seguridad, se doblegaban bajo esta absurda 
presión. La jornada laboral de mis padres no tenia límite, su 
matrimonio era difícil de gobernar, tenían una autodisciplina 
de hierro. Sus dos hijos reflejaban rasgos de carácter que 
ellos castigaban incesantemente en sí mismos. Mi hermano 
no fue capaz de protegerse a sí mismo ni de defender su 
rebeldía. Mi padre aplicó toda su fuerza de voluntad a 
destrozarlo, cosa que casi consiguió. A mi hermana la 
amaban mis padres intensa y posesivamente. Su respuesta 
fue la autoaniquilación y un suave desasosiego. 

Creo que yo fui el que mejor parado salió gracias a que 
me convertí en un mentiroso. Creé un personaje que, 
exteriormente, tenía muy poco que ver con mi verdadero yo. 
Como no supe mantener la separación entre mi persona real 
y mi creación, los daños resultantes tuvieron consecuencias 
en mi vida hasta bien entrada mi edad adulta y en mi 
creatividad. En ocasiones he tenido que consolarme 
diciéndome que el que ha vivido en el engaño ama la verdad. 

Conservo claramente en la memoria mi primera mentira 
consciente. A mi padre lo habían nombrado capellán de un 
hospital y nos habíamos ido a vivir a un chalet amarillo 
situado al borde del gran parque que limita con el bosque de 


Lill-Jan. Fue un frío día invernal. Mi hermano, sus amigos y 
yo habíamos estado tirando bolas de nieve al invernadero 
que había en el extremo del parque. Se rompieron muchos 
cristales. El jardinero sospechó inmediatamente de nosotros 
y se lo dijo a mi padre. Empezó el interrogatorio. Mi hermano 
confesó, sus amigos también. Yo estaba en la cocina 
tomando un vaso de leche. Alma estaba amasando en la 
mesa. Por los cristales empañados yo podía vislumbrar uno 
de los lados del invernadero dañado. Siri entró en la cocina 
contando los terribles castigos que se estaban infligiendo. 
Me preguntó si yo había participado en la vandálica 
destrucción, cosa que ya había negado en el interrogatorio 
preliminar (en el que fui absuelto de momento por falta de 
pruebas). Al preguntar Siri en tono de broma y como de 
pasada si yo había conseguido romper algún cristal, me di 
cuenta enseguida de que intentaba enredarme y le contesté 
con voz tranquila que había estado mirando un rato, que 
había tirado algunas bolas flojas que le habían dado a mi 
hermano y que luego me había ido porque tenía los pies 
helados. Me acuerdo perfectamente de que pensé: así se 
hace cuando se miente. 

Fue un descubrimiento decisivo. Casi tan racionalmente 
como el Don Juan de Moliere, decidí convertirme en un 
Hipócrita. No pretendo afirmar que tuviera siempre el mismo 
éxito. A veces me descubrían a causa de mi falta de 
experiencia, a veces intervenían extraños. 


La familia poseía una benefactora incalculablemente rica 
a quien llamábamos tía Anna. Nos invitaba a fiestas 
infantiles en las que había prestidigitadores y otras 
atracciones, siempre nos hacía costosos y ardientemente 
deseados regalos de Navidad y todos los años nos llevaba 
al estreno del Circo Schumann en el parque de Djurgárden. 

Este acontecimiento me ponía en un estado de febril 
excitación: el viaje en coche con el uniformado chófer de tía 
Anmna, la entrada en el enorme edificio de madera 
intensamente iluminado, los misteriosos olores, el 
desmesurado sombrero de tía Anna, la estruendosa 
orquesta, la magia de los preparativos, los rugidos de las 
fieras detrás de los cortinajes rojos del pasillo que llevaba a 
la pista. Alguien susurraba que un león se había asomado a 
un oscuro ventanuco debajo de la cúpula, los payasos me 
inspiraban miedo y parecían enloquecidos. Me adormilé 
agotado por tantas emociones y una música maravillosa me 
despertó: una joven vestida de blanco cabalgaba sobre un 
enorme caballo blanco. 

Me invadió el amor por aquella joven. Pasó a formar parte 
de mis fantasías con el nombre de Esmeralda (quizá fuera ése 
su nombre). Finalmente mis fabulaciones dieron el 
aventurado paso que las hizo entrar en la realidad cuando le 
confié, bajo juramento de que no diría nada, a mi compañero 
de pupitre, que se llamaba Nisse, que mis padres me habían 
vendido al Circo Schumann, que pronto se me llevarían de 


casa y de la escuela y que me entrenarían para convertirme 
en acróbata y trabajar con Esmeralda, que estaba 
considerada como la mujer más bella del mundo. Al día 
siguiente, mi fantasía era del dominio público. Había sido 
profanada. 

La profesora consideró que el asunto era tan grave que 
escribió una carta indignada a mi madre. Hubo un juicio 
terrible. Me pusieron contra la pared, humillado y 
avergonzado, en casa y en la escuela. 

Cincuenta años más tarde le pregunté a mi madre si se 
acordaba de mi venta al circo. Se acordaba perfectamente. Le 
pregunté por qué no se rió o se enterneció nadie ante 
tamaña fantasía y audacia. Alguien podía también haberse 
preguntado por qué un niño de siete años siente el deseo de 
abandonar el hogar y de ser vendido a un circo. Me 
contestó que ella y mi padre ya habían tenido disgustos con 
mi mendacidad y mis fantasías. Tan preocupada estaba que 
había ido a consultar al famoso pediatra. El había subrayado 
la importancia que tenía para los niños el aprender a 
distinguir a tiempo la fantasía de la realidad. Ante una 
mentira flagrante y descarada como aquélla, el castigo tenía 
que ser ejemplar. 

Me vengué de mi antiguo amigo persiguiéndolo con el 
cuchillo de caza de mi hermano por el patio del colegio. 
Cuando se interpuso una profesora, traté de matarla. 

Me echaron del colegio y me sacudieron de lo lindo. A mi 


falso amigo le dio una parálisis infantil y murió, cosa de la 
que me alegré mucho. A mi clase le dieron las consabidas 
tres semanas de vacaciones y todo quedó olvidado. Yo 
seguí, sin embargo, fantaseando con Esmeralda. Nuestras 
aventuras se fueron haciendo cada vez más arriesgadas y 
nuestro amor más apasionado. Entretanto aproveché para 
hacerme novio de una chica de mi curso que se llamaba 
Gladys, engañando de esa manera a Tippan, mi fiel 
compañera de juegos. 

El parque del Hospital de Sophia es grande; la parte de 
delante da a una avenida, la Vallhallavágen, un lateral al 
Estadio Olímpico, el otro a la Universidad Politécnica de 
Estocolmo, y la parte de atrás se adentra profundamente en 
el bosque de Lill-Jan. Los edificios, que entonces eran 
pocos, estaban desperdigados por un terreno extenso y 
ondulante. 

Por allí anduve con bastante libertad y viví múltiples 
experiencias. Me llamaba particularmente la atención la 
capilla funeraria, una pequeña construcción de ladrillo 
situada en la parte baja del parque. Gracias a mi amistad con 
el portero del hospital que se ocupaba de los transportes 
entre el hospital y la capilla tuve ocasión de escuchar 
muchas historias interesantes y pude ver muchos cadáveres 
en diferentes fases de descomposición. Otro edificio, al que 
en realidad estaba prohibida la entrada, era la central de 
máquinas, donde había cuatro enormes y atronadores 


hornos. El carbón se llevaba en vagonetas y lo echaban al 
fuego unas figuras negras. Varios días por semana llegaban 
galeras tiradas por pesados percherones. Hombres con 
capuchones de arpillera llevaban los sacos hasta las trampas 
de acero abiertas. De vez en cuando llegaban transportes 
secretos de órganos sanguinolentos y miembros cortados 
para ser quemados en los hornos. 

Mi padre celebraba misa mayor un domingo sí y otro no 
en la capilla del hospital que se llenaba de enfermeras, 
vestidas con sus uniformes de gala negros con delantales 
blancos almidonados y con la cofia distintiva del Hospital de 
Sophia sobre los esmerados peinados. Frente a la rectoría 
estaba Solhemmet, el edificio donde vivían las enfermeras 
ancianas que habían dedicado su vida al hospital. Se 
comportaban como una orden religiosa con severas reglas 
conventuales. 

Los habitantes de Solhemmet podían ver muy bien lo que 
pasaba en la rectoría. No se privaban de hacerlo. 

A decir verdad pienso en mis años infantiles con placer y 
curiosidad. Nunca me faltó alimento para la fantasía y los 
sentidos, y no puedo recordar haberme aburrido jamás. Al 
contrario, los días y las horas desbordaban de cosas 
curiosas, parajes inesperados, instantes mágicos. Todavía 
puedo pasearme por los paisajes de mi infancia y revivir 
luces, aromas, personas, habitaciones, instantes, gestos, 
acentos y objetos. Raras veces se articulan en episodios que 


contar; son más bien películas rodadas al azar, cortas o 
largas, sin sentido. 

La prerrogativa de la infancia: moverse sin dificultad 
entre la magia y el puré de patatas, entre el terror sin límites y 
la alegría explosiva. No había más límites que las 
prohibiciones y las normas, unas y otras eran sombrías, la 
mayoría de las veces incomprensibles. Recuerdo, por 
ejemplo, que yo no entendía eso de las horas: «Tienes que 
aprender de una vez a ser puntual, ya tienes reloj, ya 
entiendes el reloj». Y sin embargo el tiempo no existía. 
Llegaba tarde al colegio, llegaba tarde a las horas de comer. 
Me paseaba con absoluta despreocupación por el parque 
del hospital, mirando cosas y fantaseando, el tiempo dejaba 
de existir, algo me recordaba que en realidad tenía hambre y 
ya se había armado. 

Era difícil distinguir entre lo que yo fantaseaba y lo que 
se consideraba real. Haciendo un esfuerzo podía tal vez 
conseguir que la realidad fuese real, pero en ella había, por 
ejemplo, espectros y fantasmas. ¿Qué iba a hacer con ellos? 
Y los cuentos, ¿eran reales? ¿Dios y los ángeles? 
¿Jesucristo? ¿Adán y Eva? ¿El Diluvio? ¿Qué pasó en 
realidad con Abrahán e Isaac? ¿Pensaba de verdad cortarle 
la cabeza a su hijo? Excitado, con los ojos clavados en el 
grabado de Doré, me identificaba con Isaac, eso era real: el 
padre estaba pensando cortarle la cabeza a Ingmar, ¿y si el 
ángel llega demasiado tarde? Habrá lágrimas. Se derrama 


sangre e Ingmar sonríe pálidamente. Realidad. 

Y entonces llegó el cinematógrafo. 

Fue unas semanas antes de Navidad. Jansson, el 
uniformado chófer de la incalculablemente rica tía Anna, 
había venido a traer una gran cantidad de paquetes que, 
según la costumbre, se ponían en el cesto de regalos de 
Navidad que se metía en el armario que había debajo de la 
escalera de acceso al piso de arriba. Había un paquete que 
despertaba especialmente mi excitada curiosidad: era marrón 
y cuadrado y en el papel de envolver ponía «Forsners». 
Forsners era una rienda de fotografía que había en la cuesta 
de la Hamngaran. No vendían únicamente cámaras, sino 
también cinemató grafos de verdad. 

Lo que yo más deseaba en el mundo era un 
cinematógrafo. Un año antes había ido al cine por primera 
vez y había visto una película que trataba de un caballo, creo 
que se titulaba "Belleza Negra" y estaba basada en un 
famoso libro infantil. La pasaban en el cine Sture y nosotros 
estábamos en la primera fila del anfiteatro. Para mí ése fue el 
principio. Se apoderó de mí una fiebre que no desaparecía. 
Las sombras silentes vuelven sus pálidos rostros hacia mí y 
hablan con voces inaudibles a mis más íntimos sentimientos. 
Han pasado sesenta años y nada ha cambiado, sigue siendo 
la misma fiebre. 

Poco después, ese mismo otoño, fui a casa de un 
compañero de colegio. Tenía un cinematógrafo y unas 


cuantas películas y nos hizo una función de cumplido a 
Tippan y a mí. El anfitrión me permitió darle a la manivela 
mientras €l le metía mano a Tippan. 

La Navidad era una explosión de regocijo. Mi madre 
dirigía la fiesta con mano firme. Tuvo que haber habido una 
considerable organización detrás de aquella orgía de 
hospitalidad, comidas, parientes que llegaban, regalos y 
ceremonias religiosas. 

En nuestra casa la Nochebuena era un acontecimiento 
bastante tranquilo que empezaba con la oración de Navidad 
en la iglesia a las cinco y seguía luego con una comida 
alegre, pero mesurada. Después se iluminaba el árbol, se leía 
el evangelio de Navidad y nos ibamos pronto a la cama 
porque teníamos que levantamos a tiempo para la misa del 
alba que en aquella época era de verdad al alba. No se 
repartía ningún regalo, pero la noche era animada, un 
prólogo excitante de los festejos del día de Navidad 
Después de la misa del alba, «un sus velas y trompetas, 
daba comienzo el desayuno de Navidad. Para entonces mi 
padre ya había cumplido sus obligaciones profesionales y 
cambiaba la sotana por el batín. Solía desplegar su mejor 
humor y pronunciaba un improvisado discurso en verso 
para los invitados, cantaba canciones especialmente 
compuestas para la fiesta, brindaba con aguardiente, imitaba 
a sus colegas y hacía reír a todo el mundo. A veces pienso 
en su alegre ligereza, su despreocupación, su ternura, su 


amabilidad, su temeridad. Pienso en todo aquello que las 
tinieblas, la pesadez, la brutalidad y el distanciamiento 
borraron con tanta facilidad. Creo que muchas veces he sido 
muy injusto con mi padre en mis recuerdos. 

Después del desayuno íbamos todos a la cama a dormir 
unas horas. La organización interna tuvo que haber seguido 
funcionando ya que a las dos en punto de la tarde, justo al 
anochecer, se servía el café. La casa estaba abierta para 
todos los que querían desear Felices Pascuas en la rectoría. 
Algunos de los amigos eran músicos de profesión y en las 
festividades de la tarde solía haber un concierto 
improvisado. Y así se iba acercando el cenit pantagruélico 
del día de Navidad, que era la cena. Tenía lugar en la amplia 
cocina donde provisionalmente se había suprimido el rango 
social. La comida estaba en la mesa y en los bancos del 
fregadero cubiertos con manteles. Los regalos se repartían 
en la mesa del comedor. Se traían los cestos, mi padre 
oficiaba provisto de un puro y una copa de licor, se 
entregaban los paquetes, se leían versos, se aplaudían y 
comentaban; no había regalo sin versos. 

Y ahora viene lo del cinematógrafo. Fue a mi hermano a 
quien se lo dieron. 

Yo empecé inmediatamente a aullar, fui reprendido, 
desaparecí debajo de la mesa donde seguí gritando, me 
dijeron que hiciera el favor de callarme, me fui corriendo al 
cuarto jurando y maldiciendo, pensé escaparme de casa y, 


finalmente, me dormí de tristeza. 

La fiesta siguió su curso. 

Desperté ya entrada la noche. Abajo, Gertrud cantaba 
una canción popular, la luz de la lámpara estaba encendida. 
Una lámina transparente con el portal de Belén y la 
adoración de los pastores brillaba tenuemente sobre la alta 
cómoda. En la mesa blanca plegable, entre los demás regalos 
de mi hermano, estaba el cinematógrafo con su chimenea 
curvada, su lente circundada por el latón delicadamente 
trabajado y su soporte para los rollos de película. 

Tomé una decisión rápida, desperté a mi hermano y le 
propuse un trato. Le ofrecí mis cien soldados de plomo a 
cambio del cinematógrafo. Como Dag tenía un gran ejército y 
siempre estaba enzarzado en asuntos bélicos con sus 
amigos, llegamos a un acuerdo satisfactorio para los dos. 

El cinematógrafo era mío. 

No era una máquina complicada. La luz procedía de una 
lámpara de queroseno y la manivela estaba unida a una 
rueda dentada y a una cruz de Malta. En el lado posterior de 
la caja de hojalata había un sencillo espejo reflector. Detrás 
de la lente había un soporte para transparencias coloreadas. 
Con el aparato venía también una caja cuadrada de color 
violeta. Contenía unas cuantas transparencias de vidrio y 
una película de 35 mm. de color sepia. Medía unos tres 
metros y estaba pegada formando una cinta sin fin. En la 
tapa venía el título de la película: Frau Holle. Nadie sabía 


quién era la tal Frau Holle, pero con el tiempo se aclaró que 
era el equivalente popular a la diosa del amor de los países 
mediterráneos. 

A la mañana siguiente me retiré al amplio ropero de 
nuestro cuarto, coloqué el cinematógrafo sobre un cajón, 
encendí la lámpara y dirigí la luz hacia la blanca pared. 
Después lo cargué con la película. 

En la pared apareció la imagen de una pradera. En la 
pradera dormitaba una joven vestida con lo que parecía un 
traje regional. Al mover la manivela —esto no se puede 
explicar, no puedo poner en palabras mi excitación; puedo, 
en cualquier momento, rememorar el olor del metal caliente, el 
olor a polvo y alcanfor del ropero, la manivela en mi mano, el 
tembloroso rectángulo de la pared. 

Yo movía la manivela y la joven se despertaba, se 
sentaba, se levantaba lentamente, estiraba los brazos, daba 
una vuelta y desaparecía por la derecha. Si seguía dando a la 
manivela, la chica volvía a estar en la pradera y luego repetía 
exactamente los mismos movimientos. 

Se movía. 


La época de la infancia en la casa rectoral del Hospital de 
Sophia: el ritmo diario, los cumpleaños, las solemnidades 
religiosas, los domingos. Deberes, juegos, libertad, 
obediencia a las normas y seguridad El largo y oscuro 
camino al colegio de los inviernos, el juego de los pitos y los 
paseos en bicicleta de las primaveras, las noches de 
domingo del otoño con lectura en voz alta y chimenea 
encendida. 

Nosotros no nos enteramos de que mi madre vivió un 
apasionado enamoramiento ni de que mi padre sufrió una 
profunda depresión. Mi madre estaba dispuesta a romper el 
matrimonio, mi padre amenazó con suicidarse, luego se 
reconciliaron y decidieron seguir juntos «por los hijos», 
como se decía entonces. Nosotros no notamos nada o casi 
nada. 

Una noche de otoño yo estaba entretenido con mi 
aparato de cine en nuestro cuarto, mi hermana se había 
quedado dormida en la habitación de nuestra madre y mi 
hermano estaba fuera haciendo prácticas de tiro. De pronto 
oí una violenta discusión en el piso de abajo. Mi madre 
estaba llorando y mi padre hablaba airadamente. Eran 
sonidos terribles que yo jamás había escuchado. Me deslicé 
por la escalera y via mi padre y mi madre enzarzados en una 
violenta discusión en el vestíbulo. Mi madre trataba de 
coger su abrigo que mi padre tenía bien sujeto. Después de 
unos segundos mi madre soltó el abrigo y corrió hacia la 


puerta. Mi padre llegó antes, empujó a mi madre a un lado y 
se puso delante de la puerta. Mi madre entonces se abalanzó 
contra él y empezaron a pegarse. Mi madre le golpeó en la 
cara y mi padre la arrojó contra la pared. Ella perdió el 
equilibrio y cayó al suelo. Yo di un grito. Mi hermana se 
despertó a causa del tumulto y apareció en la escalera. 
Empezó a llorar inmediatamente. Mi padre y mi madre dejaron 
de reñir. 

No recuerdo bien lo que pasó después. Mi madre, 
sentada en el sofá de su habitación, sangrando por la nariz, 
trataba de calmar a mi hermana. Yo, en el cuarto de los niños, 
contemplo mi cinematógrafo, caigo patéticamente de rodillas 
y le ofrezco a Dios las películas y el aparato si mi padre y mi 
madre vuelven a hacerse amigos. Mi plegaria fue escuchada. 
El párroco de la iglesia de Hedvig Eleonora, que era el jefe de 
mi padre, tomó cartas en el asunto. Mis padres se 
reconciliaron y la incalculablemente rica tía Anna se los llevó 
a un largo viaje de vacaciones por Italia. Intervino mi abuela 
y el orden y la engañosa seguridad fueron restablecidos. 


Mi abuela vivía casi todo el tiempo en Upsala, pero tenía 
una bonita casa de veraneo en Dalecarlia. Al quedarse viuda 
con poco más de treinta años dividió en dos el espléndido 
piso que tenía en la Trádgárdsgatan y se quedó con cinco 
habitaciones, cocina y cuarto de servicio. Al nacer yo, vivía 
en él sola con la señorita Ellen Nilsson, un monumento sin 


edad, de la región de Smáland, muy religiosa, que cocinaba 
muy bien y nos mimaba mucho a los niños. Cuando mi 
abuela murió siguió trabajando con mi madre, amada y 
temida. A los setenta y cinco años le descubrieron un cáncer 
de garganta; hizo limpieza de su cuarto, escribió su 
testamento, cambió el billete de segunda que le había 
comprado mi madre por uno de tercera, y se fue a casa de su 
hermana que vivía en Pataholm, donde murió unos meses 
más tarde. Ellen Nilsson, a quien los niños llamábamos 
«Lalla», vivió con mi abuela y con la familia de mi abuela más 
de cincuenta años. 

La abuela y Lalla vivían en una temperamental simbiosis 
llena de conflictos y reconciliaciones, que jamás fue 
cuestionada. Para mí el enorme —<quizá no tan enorme— 
piso de la silenciosa Trádgárdsgatan significaba ante todo 
seguridad y magia. Los numerosos relojes medían el tiempo, 
la luz del sol vagaba sobre la verde inmensidad de las 
alfombras. El fuego de las estufas olía bien, el tiro de la 
chimenea bramaba y las portezuelas del hueco de la estufa 
tintineaban. A veces se oían los cascabeles de un trineo o 
un carro que pasaba por la calle. Las campanas de la catedral 
tocaban a misa o a muerto Por la mañana y por la tarde 
tocaba la campana Gunilla, frágil y lejana. 

Muebles antiguos, pesados  cortinajes, cuadros 
tenebrosos. Al final del largo y oscuro vestíbulo había una 
habitación muy interesante que terna cuatro agujeros 


perforados en la puerta junto al suelo; estaba empapelada de 
rojo y había un trono de caoba y felpa con herrajes de 
bronce y otros adornos. Al trono se accedía subiendo dos 
escalones revestidos de una mullida alfombra. Al abrir la 
pesada tapa del sillón la mirada se perdía en un abismo de 
tinieblas y olores. Había que tener valor para sentarse en el 
trono de mi abuela. 

En el vestíbulo había una alta estufa de hierro que 
exhalaba un característico olor a carbón quemado y metal 
caliente. Lalla preparaba la cena en la cocina, una nutritiva 
sopa de col cuyo aroma se extiende cálido y palpable por 
todo el piso y se funde en una unión superior con los 
imprecisos vahos del cuarto secreto. 

A una personita que lleva la nariz cerca del suelo las 
alfombras le huelen mucho al alcanfor que absorben cuando 
están enrolladas durante el verano. Lalla encera los viejos 
pisos de parquet todos los viernes con cera y terpentina; es 
un olor adormecedor. Los nudosos y astillosos suelos de 
madera huelen a jabón. Los pisos de corcho se abrillantan 
con una mezcla maloliente de leche descremada y agua. Por 
lo general la gente anda por el mundo como una sinfonía de 
olores: polvos, perfumes, jabón de brea, orina, sexo, sudor, 
brillantina, suciedad y comida. Los hay que huelen 
simplemente a persona, algunos huelen de manera 
tranquilizadora, otros amenazadora Emma, la gruesa tía de mi 
padre, lleva una peluca que fija en el pelado cuero cabelludo 


con un pegamento especial Toda ella olía a pegamento. 
Abuela huele a «glicerina y agua de rosas», una especie de 
agua de colonia que se podía comprar sencillamente en la 
farmacia. Mi madre huele dulce como la vainilla; cuando se 
enfada se le humedece el vello del bigote y despide un olor a 
metal apenas perceptible. Mi favorita en materia de olores es 
una niñera jovencita llamada Márit, un poco coja, regordeta 
y pelirroja. No hay nada comparable a estar en su cama con 
la cabeza en su brazo y con la nariz aplastada contra su 
áspero camisón. 

Un mundo perdido de luces, de aromas, de sonidos. Si 
estoy inmóvil y a punto de dormirme, puedo andar de 
habitación en habitación, ver todos los detalles, sé y siento. 
Un la calma de la casa de mi abuela se abrieron mis sentidos 
y decidí conservar todo aquello para siempre. ¿Adónde va 
todo? ¿Ha heredado alguno de mis hijos mis sensaciones? 
¿Pueden heredarse sensaciones, experiencias, 
conocimientos? 

Los días, las semanas y los meses que pasaba en casa de 
mi abuela satisfacían probablemente la apremiante necesidad 
que he sentido toda mi vida de silencio, de regularidad, de 
orden. Jugaba solo y no echaba de menos la compañía. 
Abuela se sentaba ante el escritorio del comedor, vestida de 
negro, con un gran delantal de rayas azules. Leía un libro, 
llevaba sus cuentas o escribía cartas; la plumilla de acero 
raspaba levemente el papel. Lalla trabajaba en la cocina, 


canturreando un poco para sí misma. Yo, inclinado sobre mi 
teatro de muñecos, levantaba gozoso el telón sobre el 
oscuro bosque de Caperucita o el iluminado salón de baile 
de la Cenicienta. Mi juego se adueñaba del espacio 
escénico, mi imaginación lo poblaba. 

Un domingo me levanto con dolor de garganta y no 
tengo que ir a misa mayor, me quedo solo en el piso. Apenas 
ha comenzado la primavera y la luz del sol va y viene rápida, 
acariciando silenciosamente cortinas y cuadros. La enorme 
mesa del comedor se eleva sobre mi cabeza, yo tengo la 
espalda apoyada en una de las curvadas patas. Las sillas en 
torno a la mesa y a lo largo de las paredes están tapizadas de 
cuero dorado oscurecido y huelen a viejo. Detrás de mí se 
alza el aparador como un castillo; las botellas y los jarrones 
de cristal resplandecen con los movimientos de la luz. En la 
pared de la izquierda hay un cuadro grande que representa 
unas casas blancas, rojas y amarillas. Parece que surgen de 
un agua azul: en el agua flotan barcos alargados. 

El reloj del comedor, que casi llega hasta el ornamentado 
techo, habla consigo mismo de una forma huraña y 
ensimismada, introvertida. Desde donde estoy sentado 
puedo ver el salón resplandeciente de verde. Paredes 
verdes, alfombras, muebles, cortinajes; hay también 
helechos y palmeras en macetas verdes. Puedo divisar la 
desnuda dama blanca de los brazos cortados. Está un poco 
inclinada hacia adelante y me mira con una ligera sonrisa. En 


la panzuda cómoda de patas y herrajes dorados hay un reloj, 
también dorado, bajo un fanal. Un joven que toca la flauta se 
apoya contra la esfera del reloj. A su lado hay una joven 
damisela con un sombrero grande y una falda corta de 
mucho vuelo. También dorados. Cuando el reloj da las doce, 
el joven toca la flauta y la chica baila. 

La luz del sol empieza a arder y enciende los prismas de la 
araña de cristal, borra el cuadro con las casas que surgen del 
agua, acaricia la blancura de la estatua. Suenan las 
campanadas, la chica dorada baila, el muchacho toca, la 
dama desnuda vuelve en ese momento la cabeza hacia mí y 
me saluda, la Muerte pasa su guadaña sobre el piso de 
corcho del oscuro vestíbulo, yo la vislumbro, vislumbro su 
cráneo amarillo con la sonrisa, su desgarbada y tenebrosa 
figura recortada contra las vidrieras de la puerta de entrada. 

Me entran ganas de ver la cara de mi abuela y busco una 
fotografía. En ella están mi abuelo materno, jefe de tráfico, mi 
abuela y sus tres hijastros. El abuelo contempla a su joven 
esposa con orgullo. Lleva la oscura barba bien cuidada, los 
quevedos de oro, el cuello alto, el traje impecable. Los hijos 
se han acicalado; son jóvenes de mirada insegura y 
facciones delicadas. Cojo una lupa y estudio los rasgos de la 
abuela. La mirada es clara, pero dura, el óvalo facial redondo, 
la barbilla tozuda y la boca enérgica, pese a la sonrisa cortés 
de la fotografía. El pelo es espeso y oscuro, lo lleva 
cuidadosamente rizado. No se puede decir que sea guapa, 


pero exhala fuerza de voluntad, sensatez y humor. 

Los recién casados dan la impresión de tener conciencia 
de que son gente acomodada: hemos adoptado nuestros 
papeles y estamos dispuestos a representarlos Los hijos, en 
cambió, parecen desorientados, oprimidos, rebeldes quizá. 

El abuelo construyó una casa de veraneo en Dufhás, uno 
de los lugares más hermosos de Dalecarlia, con una vista 
amplísima sobre el río, los prados, las cabañas y las colinas 
que se iban tornando azules unas detrás de otras. Como mi 
abuelo amaba los trenes, los raíles del ferrocarril cruzaban su 
finca por una ladera situada a unos cien metros de la casa. 
Así podía, sentado en su veranda, controlar la hora a la que 
pasaban los ocho trenes, cuatro en cada dirección, dos de 
ellos de mercancías. También podía ver el puente del tren 
sobre el río, obra maestra de la técnica, de la que estaba muy 
orgulloso. Parece que solía tenerme sentado en sus rodillas, 
pero no me acuerdo de él. De él he heredado los dedos 
meñiques en ángulo y quizá también el entusiasmo por las 
locomotoras de vapor. 

Mi abuela se quedó pues viuda cuando todavía era 
joven. Se vistió de negro y le blanqueó el pelo. Los hijos se 
casaron y se fueron de casa. Se quedó sola con Lalla. Mi 
madre contaba a veces que mi abuela no quería a nadie 
excepto a Ernst, el benjamín. Mi madre trató de ganarse su 
cariño imitándola en todo, pero era más blanda y fracasó. 

Mi padre describía a la abuela como una vieja lagarta con 


ansias de poder. Seguramente no era el único que opinaba 
eso. 

A pesar de ello yo viví lo mejor de mi infancia en casa de 
mi abuela. Me trataba con áspera ternura e intuitiva 
comprensión. Habíamos creado, entre otras cosas, un ritual 
que ella jamás traicionó. Antes de la cena nos sentábamos 
en su sofá verde. Allí «dialogábamos» durante una hora más 
o menos. Abuela hablaba del Mundo, de la Vida y también 
de la Muerte (que ocupaba bastante mis pensamientos). 
(Quería saber lo que yo pensaba, me escuchaba 
atentamente, se saltaba mis pequeñas mentiras o las 
apartaba con amable ironía. Me dejaba hablar como una 
persona auténtica, completamente real, sin disfraces. 

Nuestros «diálogos» están siempre envueltos en 
atardecer, confianza, noche invernal. 

Abuela tenía además una característica encantadora. Le 
gustaba mucho ir al cine y si la película era tolerada para 
menores (lo que se anunciaba los lunes junto con la cartelera 
en la tercera página del periódico Upsala Nya Tidningen) no 
hacía falta esperar hasta el sábado o el domingo para ir al 
cine. Sólo una nube empañaba nuestra alegría. Abuela tenía 
unos chanclos de goma horribles, y no le gustaban las 
escenas de amor que a mí, por el contrario, me parecían 
maravillosas. Cuando los protagonistas manifestaban sus 
sentimientos demasiado rato y con demasiado afán, los 
chanclos de mi abuela empezaban a rechinar. Era un ruido 


espantoso que llenaba todo el cine. 

Leíamos en voz alta, nos contábamos historias 
inventadas, las historias de fantasmas y otros horrores se 
encontraban entre nuestras preferidas; también dibujábamos 
monigotes que eran como una especie de tebeos. Uno de los 
dos empezaba dibujando algo. El otro continuaba con el 
dibujo siguiente tratando de desarrollar la historia. A veces 
dibujábamos varios días seguidos, llegábamos a tener 
cuarenta o cincuenta dibujos. Entre un cuadro y otro 
escribíamos textos explicativos. 

Los hábitos y las rutinas de la vida en casa de mi abuela 
eran espartanos. Nos levantábamos cuando se encendían 
las estufas. Eran las siete. Friegas en un baño de latón lleno 
de agua helada, desayuno a base de gachas de avena y un 
bocadillo de pan galleta. Oraciones de la mañana Después a 
la calle hiciera el tiempo que hiciera. Paseo estudiando las 
carteleras de los cines: el Skandia, el Fyris, el Róda Kvarn, el 
Slotts, el Edda. Cena a las cinco en punto. Sacábamos los 
viejos juguetes de cuando el tío Emst era niño. Lectura en 
voz alta. Las oraciones de la noche. La campana Gunilla da 
las campanadas de las horas. A las nueve es de noche. 

Estar tumbado en el pufescuchando el silencio. Ver la luz 
de la farola de la calle proyectar luces y sombras en el techo. 

Cuando la tormenta de nieve se desencadena sobre la 
llanura de Upsala la farola se mueve, las sombras se 
retuercen; en la chimenea se oyen ruidos y silbidos. 


Los domingos cenábamos a las cuatro. Venía tía Lotten 
que vivía en una residencia para misioneras ancianas y había 
sido compañera de mi abuela en el instituto, donde fueron 
unas de las primeras chicas del país que hicieron el 
bachillerato. Tía Lotten había ido de misionera a China 
donde perdió su belleza, sus dientes y un ojo. 

Abuela sabe que a mí tía Lotten me parece repugnante, 
pero considera que debo endurecerme. Por eso me coloca al 
lado de tía Lotten en las cenas dominicales. Yo puedo verle 
la nariz peluda en cuyos orificios hay siempre un moco 
amarilloso verdoso. Además huele a orines secos La 
dentadura repiquetea cuando habla, acerca mucho la cara al 
plato y sorbe al comer. De su barriga sube a veces un 
gruñido sordo. 

Esta aborrecible persona posee un tesoro. Después de la 
cena y del café, desempaqueta un teatro de sombras 
chinescas de una caja de madera amarilla. Se tiende una 
sábana sobre la puerta que hay entre el salón y el comedor, 
se apaga la luz y tía Lotten hace su función de teatro (tuvo 
que haber sido muy hábil: manipulaba varias figuras al 
mismo tiempo y hacía todos los papeles; de repente la 
pantalla se teñía de rojo o de azul, surgía un demonio del 
rojo o se perfilaba una tenue luna en el azul, de pronto todo 
era verde y en las profundidades del mar se movían peces 
extraños). 

Los tíos venían a veces de visita con sus horribles 


esposas. Los hombres eran gordos, con barba, y hablaban 
muy alto. Las mujeres llevaban grandes sombreros y hedían 
a sudorosa obsequiosidad. Yo hacía todo lo posible por 
pasar inadvertido. Tenía que aguantar que me cogieran en 
brazos, me abrazaran, me besaran, me machacaran y me 
pellizcaran. También te hacían objeto de indiscretas 
intimidades: «¿Se ha librado el chico de la faldita roja esta 
semana?, porque la semana pasada hubo demasiado pis en 
los pantalones. Abre la boca que quiero ver si se te mueve 
algún diente, ahí, ahí está el bribón, ¿lo sacamos?, mira que 
te ganas diez céntimos. A mí me parece que el chico se está 
poniendo bizco, mira mi dedo, claro que sí, uno de los ojos 
no lo sigue, habrá que ponerle un parche negro como si 
fuera un pirata. Cierra la boca, Putte, bostezas demasiado, 
debes de tener pólipos, los que bostezan parecen tontos, la 
abuela tendrá que ocuparse de que te operen, es malo para la 
salud andar por ahí con la boca abierta». 

Se movían con brusquedad, lanzaban miradas inseguras. 
Las esposas fumaban. Al lado de mi abuela sudaban de 
desasosiego, sus voces eran agudas y apresuradas. Tenían 
la cura pintada. No se parecían a mi madre aunque también 
eran madres. 

Tío Carl, sin embargo, era diferente. 


Tío Carl, sentado en el sofá verde de mi abuela, recibía 
una regañina. Era un hombre alto, con tendencia a la 
obesidad, tenía la frente amplia —fruncida de preocupación 
en ese instante—, la coronilla calva con manchas morrones, 
con unos cuantos rizos colgándole en la nuca. Tenía las 
orejas peludas y rojas. Su redonda barriga se le vencía sobre 
los muslos; las gafas, empañadas por la humedad, velaban 
su tierna mirada violeta. Tenía las blandas y gordas manos 
apretadas entre las rodillas. 

Mi abuela, menuda y tiesa, estaba sentada en la butaca al 
lado del velador del salón. Llevaba un dedal en el dedo 
índice de la mano derecha y, de vez en cuando, subrayaba 
alguno palabra golpeando con él la brillante superficie de la 
mesa. Como de costumbre iba vestida de negro, con un 
cuello blanco y un broche de camafeo. El delantal de diario 
era de rayas blancas y azules; su abundante pelo blanco 
brillaba bajo un rayo de sol; era un frío día de invierno, el 
fuego chisporroteaba en la estufa y las ventanas estaban 
cubiertas de dibujos florales de la escarcha. El reloj del fanal 
dio doce rápidas campanadas y la pastora empezó a bailar 
para su pastor. Un trineo cruzó bajo la bóveda de la entrada: 
fragor de cascabeles, estrépito de los patines al raspar los 
guijarros, eco producido por los pesados cascos. 

Yo estaba sentado en el suelo de una habitación 
contigua. Tío Carl y yo acabábamos de poner los raíles del 
tren que me había regalado la incalculablemente rica tía 


Amna por Navidad. Abuela se había presentado de pronto 
en la puerta llamando a tío Carl en un tono frío y cortante. El 
se levantó suspirando, se puso la chaqueta y se estiró el 
chaleco. Fueron a sentarse al salón. Mi abuela había cerrado 
la puerta, pero se entreabrió. Yo pude ver todo lo que 
pasaba como en uní escenario. 

Abuela hablaba y tío Carl hacía pucheros con sus 
gruesos labios de un rojo azulado. La gran cabeza se le iba 
hundiendo entre los hombros. En realidad tío Carl era sólo 
medio tío mío porque era el hijastro mayor de mi abuela y no 
mucho más joven que ella. 

Abuela era su tutora porque él era débil mental, «le 
faltaba un tornillo», y no podía arreglárselas solo. A veces 
ingresaba en el manicomio, pero por lo general vivía a 
pensión en casa de dos señoras de edad madura que lo 
colmaban de atenciones. 

Era cariñoso y mimoso como un perro, pero esta vez las 
cosas habían llegado demasiado lejos: una mañana había 
salido corriendo de su cuarto sin pantalones, sin 
calzoncillos, y había abrazado apasionadamente a tía Beda 
en medio de un chaparrón de besos húmedos y de palabras 
indecentes. Tía Beda no se asustó lo más mínimo sino que 
tranquilamente le dio a tío Carl un pellizco en el sitio 
adecuado, justo allí donde le había recomendado el médico. 
Y después había telefoneado a la abuela. 

Tío Carl estaba arrepentido y a punto de llorar. El era un 


hombre de bien que todos los domingos iba a la iglesia con 
tía Ester y tía Beda. Vestido con su pulcro traje oscuro, con 
sus tiernos ojos y su hermosa voz de barítono, casi parecía 
uno de los predicadores. Ayudaba en la iglesia a lo que 
hubiese que hacer, era una especie de sacristán sin sueldo 
que siempre resultaba bien recibido en las reuniones de 
señoras para tomar café o hacer labor porque leía gustoso en 
voz alta mientras ellas se dedicaban a sus trabajos manuales. 

En realidad tío Carl era inventor. Bombardeaba al 
Registro Nacional de la Propiedad Industrial con planos y 
descripciones, pero con escaso éxito. De un centenar de 
solicitudes le habían aprobado dos una máquina para pelar 
todas las patatas iguales y un cepillo automático para limpiar 
la taza del retrete. 

Tío Carl era muy desconfiado. Lo que más le preocupaba 
era que alguien le robase sus nuevas ideas. Por esa razón las 
llevaba siempre envueltas en un hule entre los pantalones y 
el calzoncillo. El hule no era en absoluto superfluo. Y es que 
tío Carl era un urinómano. A veces ocurría, sobre todo si 
había mucha gente, que no podía contener su secreta 
pasión: enroscaba el pie derecho en la pata de la silla, se 
levantaba un poco y dejaba que el chorro tibio que producía 
le empapase el pantalón y el calzoncillo. 

Abuela, tía Ester y tía Beda conocían su debilidad y 
podían, con un seco y firme «¡Carl!», detener la satis facción 
de su necesidad, pero la señorita Agda había oído una vez 


para espanto suyo una crepitación en el fogón encendido. 
Tío Carl, al verse sorprendido, gritó: «Bueno, aquí me tenéis 
friendo buñuelos». 

Yo lo admiraba y creía a pies juntillas a tía Signe, quien 
sostenía que Carl era el más inteligente de los cuatro 
hermanos, pero que Albert, por envidia, le había pegado con 
un martillo en la cabeza y de esa manera le había producido 
al pobre chico la debilidad mental que lo acompañaría toda la 
vida. 


Lo admiraba porque construía inventos para mi linterna 
mágica y mi cinematógrafo. Modificó el soporte de las 
imágenes y el objetivo, montó un espejo cóncavo e hizo 
experimentos con tres cristales que se movían 
independientemente, pintados por él. De esa forma 
conseguía decorados móviles para las figuras. Les crecía la 
nariz, flotaban en el aire, surgían fantasmas de sepulcros 
iluminados por la luna, se hundían barcos; una madre que 
estaba ahogándose sostenía a su hijo sobre la cabeza hasta 
que las olas se tragaban a los dos. 

Tío Carl compraba trozos de película a cinco céntimos el 
metro y los metía en soda caliente para borrar la emulsión. 
Cuando se secaba pintaba con tinta china imágenes 
animadas directamente sobre la película. A veces dibujaba 
estructuras no figurativas que se transformaban, explotaban, 
se hinchaban y se reducían. 


En el cuarto, profusamente amueblado, se sentaba ante 
su mesa de trabajo con la película sobre un cristal opaco 
iluminado por debajo. Se ponía las gafas en la frente y se 
colocaba una lupa en el ojo derecho. Fumaba una pipa corra 
y combada; tenía delante, en la mesa, una fila de pipas 
iguales, limpias y rellenas de antemano. Yo miraba fijamente 
las pequeñas figuras que iban surgiendo en cada cuadro, 
rápidamente y sin vacilaciones. Mientras trabajaba, tío Carl 
hablaba, aspiraba su pipa, hablaba, gemía, otra bocanada: 

«Aquí, Teddy, el perro de lanas del circo, da una 
voltereta hacia adelante, le sale bien, eso lo sabe hacer muy 
bien. Ahora el cruel director del circo obliga al pobre perro a 
dar una voltereta hacia atrás y eso no le sale. Se da de 
cabeza contra la pista y ve soles y estrellas, vamos a 
ponerles otro color a las estrellas, son rojas. Ahora le sale un 
chichón en la cabeza que también es rojo. Me parece que tía 
Ester y tía Beda no están en casa, vete al comedor, abre el 
cajoncito de la izquierda del aparador y verás un paquete de 
bombones que tienen escondido porque Ma dice que yo no 
puedo comer dulces. Coge cuatro bombones, pero ándate 
con ojo, no te vayan a pescar». 

Llevo a cabo la misión encomendada y me gano un 
bombón. Los otros desaparecen tras sus gruesos labios: la 
saliva de la gula le reluce en las comisuras. Se reclina en la 
silla y con los ojos entrecerrados mira el gris anochecer 
invernal. «Wy a enseñarte una cosa», dice de pronto, «pero 


no le vayas con el cuento a Ma.» Se levanta y se acerca a la 
mesa que está bajo la lámpara del techo. Enciende y la luz 
amarilla cae sobre el dibujo oriental del tapete. Se sienta y me 
invita a que me siente frente a él. Empieza a vendarse la 
muñeca izquierda con un jirón del tapete, al principio con 
cuidado, luego con violencia, la retuerce y la dobla. Por fin, 
la mano y la muñeca se desprenden a la altura del puño 
almidonado y unas gotas de un líquido turbio se extienden 
por el tapete. 

«Tengo dos trajes, todos los viernes me ordenan que 
vaya a casa de tu abuela a cambiarme de muda y de traje. Así 
estamos desde hace veintinueve años. Ma me trata como si 
fuese todavía un niño. Es injusto, Dios la va a castigar. Dios 
castiga a los que abusan del poder. ¿Ves?, ¡hay fuego en la 
casa de enfrente!» 

El sol invernal ha abierto una ranura en las aceradas 
nubes de nieve y arde en la calle, en Gamla Á gatan, justo 
sobre los cristales de la casa de enfrente. Los reflejos 
reproducen cuadrados de un amarillo oscuro sobre los 
dibujos del empapelado, la ardiente luz ilumina la parte 
derecha del rostro) de tío Carl. Entre los dos, sobre la mesa, 
está la mano desprendida. 

Al morir la abuela, mi madre quedó como tutora. Carl se 
trasladó a Estocolmo donde alquiló dos habitaciones 
pequeñas en casa de una señora mayor que pertenecía a una 
secta protestante y que vivía en la Ringvágen, cerca de la 


Gótgatan. 

Las costumbres no cambiaron: todos los viernes venía a 
la casa rectoral, se mudaba, se ponía un traje impoluto y 
recién planchado y comía con nosotros. Su aspecto era el 
mismo, el cuerpo igual de pesado y gordo, la cara igual de 
sonrosada y los ojos color violeta igual de tiernos tras las 
gruesas gafas. Siguió acosando infatigablemente a la 
Dirección Nacional de Patentes Industriales con sus 
inventos. Los domingos cantaba salmos en la iglesia de la 
misión. Mi madre administraba su economía y le daba la 
paga semanal. El la llamaba «Hermana Karin» y alguna vez 
ironizó sobre sus torpes intentos de imitar a la abuela. Decía 
entonces: «Estás tratando de ser como Madrastra. No te 
empeñes, eres demasiado buena. Mammchen era dura como 
el pedernal toda ella». 

Un viernes se presentó la patrona de tío Carl. Ella y mi 
madre sostuvieron una larga conversación a solas. La 
patrona lloraba de tal manera que se la oía a través de varias 
paredes. Al cabo de unas horas se despidió, con la cara 
enrojecida por el llanto. Mi madre se fue a la cocina a ver a 
Lalla, se dejó caer en una silla y se echó a reír a carcajadas 
diciendo: «Tío Carl se ha echado novia. Una chica treinta 
años más joven que él». Unas semanas más tarde los 
prometidos vinieron de visita. 

Querían hablar de la ceremonia de boda con mi padre 
porque iba a ser sencilla, naturalmente. Pero en la iglesia. Tío 


Carl llevaba una amplia camisa sport, sin corbata, una 
americana a cuadros y unos pantalones de franela muy bien 
planchados y sin una mancha. Había cambiado sus antiguas 
gafas por unas modemas con montura de carey, y las botas 
por unos modemos mocasines. Habló poco, pero 
serenamente y con seriedad. No se le escapó ni una palabra 
que denotara confusión o chifladura. 

Había conseguido empleo como sacristán en la iglesia de 
Sophia. Había dejado lo de los inventos: «Eso no eran más 
que ilusiones, hermanita». 

La novia tenía poco más de treinta años, era delgada y 
bajita, con hombros huesudos y largas piernas delgadas. 
Tenía los dientes blancos y anchos, el pelo color miel, 
recogido en moño, la nariz larga y bien formada, la boca 
estrecha y la barbilla redonda. Los ojos oscuros, pero muy 
brillantes. Miraba a su novio con una ternura posesiva, 
mientras su fuerte mano descansaba como sin darse cuenta 
en la rodilla de él. Era profesora de gimnasia. 

La tutela de por vida tenía que terminar: «Las ideas de mi 
madrastra acerca de mi estado de salud mental eran ilusiones 
suyas. Era una mujer ansiosa de poder, necesitaba alguien a 
quien dominar. Mi hermanita nunca podrá llegar a ser como 
mi madrastra, por mucho que se empeñe. Es una ilusión». 

La novia contemplaba a la familia con sus oscuros y 
brillantes ojos y guardaba silencio. 

El compromiso se rompió unos meses más tarde. Tío Carl 


volvió a sus habitaciones de la Ringvágen y dejó el empleo 
de sacristán en la iglesia de Sophia. Le confesó a mi madre 
que tenía que terminar sus inventos La novia había 
intentado impedírselo, se habían enfadado, empezaron a 
gritar y llegaron a las manos. Carl acabó con arañazos en las 
mejillas: «Yo creía que podía dejar lo de los inventos. Era 
una ilusión»; Mi madre volvió a ser tutora, tío Carl volvió a 
venir a la casa rectoral todos los viernes a cambiarse de traje 
y de ropa interior y a cenar con nosotros. Aumentaron sus 
ansias de hacerse pis encima. 

Tenía otra inclinación más peligrosa. Cuando iba a la 
Biblioteca Real o a la Municipal, donde le gustaba pasar los 
días, acostumbraba a tomar un atajo a través del túnel del 
ferrocarril del barrio Sur. No en vano era hijo de un ingeniero 
«le tráfico que había construido el ferrocarril entre Krylbo e 
Insjón, así que amaba los trenes. Cuando pasaban con 
estruendo a su lado, se pegaba al muro de roca y gozaba del 
fragor, de la vibración de la tierra, borracho de polvo y de 
humo. 

Un día de primavera lo encontraron destrozado entre las 
vías. En los pantalones llevaba una funda de hule que 
contenía los datos de una construcción para simplificar el 
cambio de bombillas en la iluminación de las calles. 


Cuando tenía doce años tuve la oportunidad de 
acompañar detrás del decorado a un músico que tocaba la 
celesta en la pieza de Strindberg El sueño. Fue una vivencia 
que se me grabó a fuego. Noche tras noche era testigo, 
escondido en la torre del proscenio, de la escena matrimonial 
entre el Abogado y la Hija de Indra. Fue la primera vez que 
experimenté la magia del actor. El Abogado tenía una 
horquilla entre el pulgar y el índice. La retorcía, la enderezaba 
y la partía en trozos. No había horquilla alguna, pero ¡yo 
la veía! El Oficial, detrás de la puerta del decorado, esperaba 
el momento de entrar en escena. Estaba inclinado hacia 
adelante contemplándose los zapatos, las manos a la 
espalda, carraspeaba silenciosamente, era una persona 
completamente corriente. De pronto abre la puerta y entra a 
la luz del escenario. Se transforma, se convierte en el Oficial, 
es el Oficial. 


Como llevo dentro un constante tumulto que tengo que 
vigilar, siento angustia ante lo imprevisto, lo imprevisible. El 
ejercicio de mi profesión se convierte, por tanto, en una 
meticulosa administración de lo indecible. Transmito, 
organizo, ritualizo. Hay directores de escena que materializan 
su propio caos, de ese caos crean, en el mejor de los casos, 
una función. Esa falta de profesionalidad me da asco. Yo no 
participo jamás en el drama, yo traduzco, concretizo. Y lo 
más importante: no hay sitio para mis propias 


complicaciones, excepto como llaves para abrir los secretos 
del texto o como impulsos controlados para estimular la 
creatividad del actor. Odio el tumulto, las agresiones, las 
explosiones de sentimientos. Un ensayo es una operación 
que se realiza en local preparado para ese fin. Allí reina la 
autodisciplina, la limpieza, la luz y la calma. Un ensayo es un 
trabajo serio, una terapia privada para director y actores. 
Desprecio a Walter, que a las once de la mañana se 
presenta ligeramente borracho y nos vomita todos sus 
problemas privados. Me da asco Teresa, que se me echa 
encima a abrazarme envuelta en una nube de sudor y 
perfume. Me ría sacudirle a Paul, el miserable marica, que se 
presenta zapatos de tacón aunque sabe que tiene que estar 
subiendo y bajando escaleras todo el día. Aborrezco a 
Vanja, que irrumpe en la sala justo con un minuto de retraso 
con el pelo revuelto, descuidada y jadeante, cargada de 
maletas y bolsas. Me irrita Sara, que ha olvidado su libreto y 
que siempre está esperando dos importantes llamadas 
telefónicas. Quiero que haya calma, orden, amabilidad. Sólo 
así podremos romper los límites, acercamos a lo ilimitado. 
Sólo asísolucionamos misterios y aprendemos el mecanismo 
de la repetición, repetición, la viva, la palpitante repetición. 
La misma función cada tarde, la misma función y sin 
embargo recién nacida. Por cierto ¿cómo enseñar ese rubato 
permitido, instantáneo, que es tan necesario para que una 
representación se convierta en rutina muerta o en 


insoportable obstinación? Todos los buenos actores 
conocen el secreto, los mediocres tienen que aprenderlo, los 
malos no lo aprenden nunca. 

Mi trabajo es pues administrar textos y horarios de 
trabajo. Soy responsable de que los días no parezcan 
demasiado inútiles. No mezclo nunca la vida privada. 
Observo, registro, constato, controlo. Soy el ojo y el oído 
interinos del actor, pongo, incito, estimulo o rechazo. No soy 
espontáneo, impulsivo, yo no participo. Es sólo apariencia. 
Si por un momento levantase la máscara y dijese lo que 
realmente siento, mis compañeros de trabajo se volverían 
contra mí, me harían pedazos y me tirarían por la ventana. 

A pesar de la máscara no estoy disfrazado. Mi intuición 
habla con rapidez y claridad, estoy completamente presente, 
la máscara es un filtro. No debe dejar pasar nada de la esfera 
privada que no venga a cuento. El tumulto se mantiene a 
raya. 

MVví un cierto tiempo con una actriz mayor, 
extremadamente talentosa. Se burlaba de mi teoría de la 
limpieza y sostenía que el teatro es mierda, cachondez, furia 
y cabronadas. Decía: «Lo único aburrido contigo, Ingmar 
Bergman, es tu pasión por lo sano. Debes abandonar esa 
pasión, es falsa y sospechosa, establece límites que no te 
atreves a franquear. Tú, igual que el Doctor Faustus de 
Thomas Mann, tendrías que buscarte tu puta sifilítica». 

Tal vez tuviera razón; tal vez fuera simplemente la 


romántica palabrería que seguía tras las huellas del arte pop 
y el mundo subterráneo de la droga. No sé, sólo sé que la 
hermosa y genial actriz perdió la memoria y los dientes y 
murió a los cincuenta años en un manicomio. Eso fue lo que 
le proporcionó su desenfreno. 

En todo caso, los artistas que tienen talento para 
formular bien sus ideas son peligrosos. De repente sus 
elucubraciones se ponen de moda y eso puede ser 
catastrófico. A Igor Stravinski le encantaba formular sus 
ideas. Escribió bastante sobre interpretación. Como llevaba 
dentro un volcán, aconsejaba mesura. Las medianías lo 
leyeron y se proclamaron de acuerdo. Los que no tenían ni 
asomo de volcán, levantaron sus batutas y observaron 
mesura, mientras Stravinski, que jamás vivió como enseñaba, 
dirigía su propio 4Apollon Musagete como si hubiese sido 
Chaikovski. Nosotros, los que habíamos leído sus trabajos, 
escuchábamos sin salir de nuestro asombro. 


Era el año 1986 y yo iba a dirigir El sueño de Strindberg 
por cuarta vez. Me sentía satisfecho con la decisión: La 
señorita Julia y El sueño el mismo año. Habían arreglado mi 
despacho del Dramaten. Me instalé en él. Ya estaba en casa. 

Los preparativos empezaron con complicaciones. Me 
había puesto en contacto con un escenógrafo de 
Gotemburgo. La amiga que había tenido los últimos diez 
años se escapó con un actor joven. Al escenógrafo le salió 


una úlcera de estómago y llegó a Fáró poco después de 
Midsommar, la fiesta de San Juan, en un estado lamentable. 

Con la esperanza de que el trabajo fuese un remedio para 
su depresión, comenzamos nuestros encuentros diarios. Los 
labios del artista temblaban, me miraba con ojos de cordero 
degollado y susurraba: «Quiero que vuelva». No me metí a 
hacer de pastor de almas, sino que me mantuve en mis trece. 
Al cabo de unas semanas se derrumbó y me explicó que no 
podía más. Luego hizo la maleta y se volvió a Gotemburgo. 
Allí izó velas y zarpó con una nueva amante. 

Realmente apurado me dirigí a mi vieja amiga y 
colaboradora Marik os. Ella manifestó un amable 
entusiasmo y se instaló en nuestra casita para huéspedes. 
Ya estábamos muy retrasados pero pusimos manos a la obra 
con buena disposición. Marik había hecho años atrás El 
sueño con Olof Molander, el pionero de la tradición 
strindberguiana. 

Yo no había quedado especialmente satisfecho de mis 
anteriores montajes: la versión de televisión se había 
atascado en desastres técnicos (en aquellos tiempos ni 
siquiera se podía cortar en la cinta de vídeo). El montaje en la 
«sala pequeña» del Dramaten fue demasiado pobre a pesar 
de los extraordinarios actores. La aventura alemana quedó 
aplastada bajo una apabullante escenografía. 

Esta vez quería utilizar el texto sin cambios ni tachaduras, 
exactamente como lo había escrito el autor. Mi intención era 


traducir las complicadísimas acotaciones escénicas en 
soluciones hermosas, técnicamente realizables. Quería que el 
espectador sintiera el hedor a patio interior del despacho del 
Abogado, la gélida belleza del nevado paisaje estival de 
Fagervik, la neblina sulfurosa y el vislumbre del infierno en 
Skamsund, el esplendor floral en tomo al «Castillo que 
crece», el viejo teatro detrás del pasillo del teatro. 

La «sala pequeña» del Dramaten es poco práctica, 
estrecha y está muy estropeada. En realidad es un cine 
adaptado y no se han hecho grandes reparaciones desde 
que se inauguró a principios de los años cuarenta. Para 
conseguir espacio e intimidad, decidimos eliminar las cuatro 
primeras filas del patio de butacas y ganar así cinco metros 
de escenario. 

De esa manera disponíamos de un espacio exterior y otro 
interior. El espacio exterior, el más próximo al público, sería el 
dominio del Poeta. Allí está su escritorio junto a una ventana 
polícroma art nouveau, allí está la palmera con las bombillas 
de colores, la librería con la puerta falsa. A la derecha del 
escenario hay un montón de cachivaches dominado por un 
crucifijo enorme, pero roto, y la misteriosa puerta de la 
despensa. En el rincón, como hundida en los polvorientos 
cachivaches, está Edith la Fea al piano; la actriz que la 
interpreta, una excelente pianista, acompaña la acción con su 
actuación y su música. 

Este espacio conseguido con la ampliación del escenario, 


el más próximo al público, se abre hacia un espacio posterior 
mágico. De niño solía estar en casa en el oscuro comedor 
mirando al salón a través de las puertas correderas 
entreabiertas. El sol iluminaba muebles y objetos, 
resplandecía en la araña de cristal, proyectaba sombras 
móviles sobre la alfombra. Todo era verde como en un 
acuario. Allí se movían personas, desaparecían, regresaban, 
se quedaban inmóviles, hablaban en voz baja. 
Resplandecían las flores de las ventanas, los relojes hacían 
tictac y daban las horas: una habitación mágica. Ahora 
íbamos a recrear un espacio así en el interior del escenario. 
Adquirimos diez proyectores de gran potencia. Debían 
proyectar sobre cinco pantallas especialmente construidas. 
No sabíamos qué imágenes íbamos a mostrar pero 
consideramos que teníamos tiempo para pensárnoslo. El 
escenario se cubrió con una moqueta de un suave gris 
azulado. Sobre el escenario exterior se instaló un techo del 
mismo tono. La acústica, que en la «sala pequeña» es 
realmente caprichosa, se estabilizó y adquirió una extremada 
sensibilidad. Los actores podían hablar con naturalidad y 
rapidez. El principio de la música de cámara quedaba así 
establecido. 


En mayo de 1901 se casa Strindberg con una joven actriz, 
de belleza un tanto exótica, del Teatro Dramático. Es treinta 
años más joven que él y ya ha conocido el éxito. El escritor 


alquila un piso de cinco habitaciones en una casa recién 
construida en la Karlaplan, elige muebles, el empapelado, 
cuadros, objetos. La joven esposa entra en el decorado, 
concebido en su totalidad por el marido de avanzada edad. 
Los cónyuges se esfuerzan amorosa, leal y talentosamente 
en representar los papeles ya establecidos desde el 
principio. Sin embargo, las máscaras comienzan a 
resquebrajarse bastante pronto y un drama imprevisto 
irrumpe en la escena bucólica tan cuidadosamente planeada. 
La esposa huye del hogar en un arrebato de cólera y se va a 
vivir al archipiélago con unos familiares. El escritor se queda 
solo en su espléndido decorado. Es pleno verano y la ciudad 
está vacía. Un dolor, hasta entonces insospechado, se abate 
sobre él En Camino a Damasco el Desconocido le dice a la 
Dama cuando ella le reprocha que juegue con la muerte: «De 
la misma manera que juego con la vida, pues yo era escritor. 
A pesar del carácter sombrío que tengo de nacimiento, 
nunca he podido tomarme nada realmente en serio, ni 
siquiera mis propios sufrimientos, y hay momentos en que 
dudo que haya en la vida más realidad que en mis obras». 
Ahora la herida es profunda y sangra abundantemente, 
no se puede abrir o cerrar a voluntad como en anteriores 
calamidades de la vida. El dolor penetra hasta espacios 
desconocidos y abre camino a limpidos manantiales. Escribe 
en su diario que llora, pero las lágrimas le limpian la mirada y 
se ve a sí mismo y a sus prójimos con una tolerancia 


conciliadora. Habla, en verdad, un nuevo idioma. 

Se discute con entusiasmo qué parte de la obra fue 
concebida antes de que Harriet Bosse volviera al hogar con 
el embarazo asumido y el idilio recompuesto. La primera 
mitad es un desbordamiento incomparable: no hay nada 
difícil de entender. Todo es placer y dolor, todo es vivo, 
original, inesperado. El drama se pone en escena solo. La 
inspiración llega a su cumbre en la escena de casa del 
Abogado. El comienzo, la desilusión y el fracaso de un 
matrimonio quedan plasmados en doce minutos exactos. 

Luego ya se hace más difícil: la escena de Fagervik sigue 
a la de Skamsund, la inspiración avanza dando traspiés y 
tropezones, es como la fuga sin solución de la sonata de 
Beethoven Hammerklavier, la precisión queda sustituida 
por el exceso de notas. Si se limpia excesivamente muere la 
escena, si se interpreta todo el texto el espectador se aburre. 

Lo importante es mantener la cabeza fría e incorporar un 
ritmo perdido. Esto es posible y compensa, ya que el texto 
sigue siendo fuerte, acre, divertido y conserva su poesía. La 
sorprendente escena de la escuela es, por ejemplo, una obra 
maestra. Por el contrario, los desgraciadas carboneros 
constituyen un espectáculo intragable: el sueño ya no es un 
sueño sino una revista musical de la época con un número 
de discutible calidad. 

Sin embargo aún quedan los problemas más 
enrevesados. Primero la gruta de Fingal. Sabemos que la paz 


reinaba en el hogar. La joven esposa embarazada se dedica a 
esculpir y a leer buenos libros. El escritor deja de fumar para 
demostrar su buena voluntad. Iban al teatro y a la ópera, 
invitaban a cenar a los amigos, organizaban tardes 
musicales. Elsueño prosperaba. Strindberg descubrió 
entonces que el drama estaba adquiriendo la forma de un 
panorama de la vida de los hombres bajo la dudosa 
vigilancia de un Dios distraído. Sintió de pronto la necesidad 
de formular con palabras la dualidad del Ser que ya había 
mostrado con tal naturalidad en situaciones y escenas. La 
Hija de Indra coge al Poeta de la mano y, desgraciadamente, 
lo lleva a la gruta de Fingal en la orilla del mar. Allí empieza 
un recitado de versos hermosos intercalados con otros 
pésimos, lo más horrible y lo más hermoso crece lo uno junto 
a lo otro pegados. 

Un director que no tenga cuidado y permita que el 
escritor se cuezca en su propia salsa aderezada de art 
nouveau se encuentra con un problema casi insoluble. 
¿Cómo representar la gruta de Fingal para que no se sabotee 
ella misma? ¿Cómo manejo yo el gran memorial de quejas que 
el Poeta dirige al dios Indra? No son más que lloriqueos. 
¿Cómo doy forma a la tempestad, al naufragio y, lo más difícil 
de todo lo difícil: Jesucristo caminando por encima de las 
olas? (un momento de paz y emoción en un espectáculo 
teatral ampuloso). 

Probé haciendo una pequeña función teatral dentro de la 


representación. El Poeta prepara un escenario para hacer la 
función con un biombo, una silla y un antiguo gramófono de 
bocina. Envuelve a la Hija de Indra en un chal oriental, se 
ciñe delante del espejo la corona de espinas del crucifijo. Le 
da unas hojas del manuscrito a su compañera. Se deslizan de 
lo lúdico a lo serio, de la parodia a la ironía, vuelta a la 
seriedad, gozo de aficionados, gran teatro y acordes 
sencillos, puros. Se debe dejar que lo sublime siga siendo 
sublime, lo que lleva la huella del tiempo debe estar 
salpicado de tierna Ironía. 

Nos satisfizo la solución, por fin un camino transitable. 

La escena siguiente en el pasillo del teatro es seca y no 
dice nada, pero no se puede eliminar. El juego con los Bien- 
pensantes, el Secreto tras la puerta y el asesinato espiritual 
del Abogado, son escenas de relleno, velozmente trazadas, 
nunca profundizadas. El único método aplicable es ligereza, 
rapidez y amenaza: los Bienpensantes tienen que convertirse 
indefectiblemente en seres peligrosos cuando la angustia se 
apodera de ellos ante la inexistencia del Secreto que revela la 
puerta ya abierta. 

La escena final junto al altar es, a pesar de todo, soberbia 
y la despedida de la Hija, sencilla y conmovedora. Va 
precedida de un extraño añadido: la Hija de Indra traiciona la 
Solución del Enigma de la Vida. Según su diario, Strindberg 
estudió un ensayo sobre mitología y filosofía india mientras 
estaba terminando el drama. Echó los frutos de su lectura en 


olla y le dio vueltas. Pero se negaron a mezclarse y a dar 
gusto al guiso. Siguieron siendo un trozo de leyenda india 
domicilio en el texto. 

En la escena final, así como en la escena inicial, 
desbordante de frescor, hay un problema insoluble, aunque 
bien escondido. Al principio parece que habla un hijo a su 
padre: «El Castillo sigue creciendo de la tierra. ¿Ves cuánto 
ha crecido desde el año pasado?». En el último instante 
habla un escritor viejo: «Oh, ahora conozco todo el dolor del 
ser, en esto consiste pues ser hombre». Al principio un niño, 
al final un anciano, entre ambos una vida humana. Dividí el 
papel de la Hija de Indra entre tres actrices. Resultó bien. El 
principio brilló, el final fue adecuado. Hasta el Enigma de la 
Vida se convirtió en una leyenda conmovedora gracias a la 
experiencia y el fervor de una gran actriz. La Hija adulta pudo 
pasar por la vida como una persona fuerte, curiosa, vital, 
alegre, caprichosa y trágica. 

Nunca antes había conquistado la solución de una 
puesta en escena con tantos esfuerzos y tan desesperante 
lentitud. Lo esencial era, claro, aniquilar los recuerdos de 
resultados anteriores. Al mismo tiempo era importante no 
tirar al niño con el agua del baño. Había que salvar las 
buenas soluciones que se adecuaran sin fricciones a la 
nueva concepción. Pero se trataba de seleccionar y seguir el 
duro consejo de Faulkner: «Kill your darlings». Mientras el 
montaje de La señorita Julia había sido un juego lleno de 


placer, la conquista de El sueño se presentaba como una 
batalla complicada. 

Por primera vez sentí la vejez como un sabotaje. Las 
imágenes surgían con reluctancia, me costaba mucho tomar 
decisiones, me sentía desacostumbradamente incómodo. Lo 
imposible seguía siendo imposible, eso era algo que estaba a 
punto de ahogarme. Varias veces quise tirar la toalla, lo que 
es, realmente, un impulso infrecuente en mí. 

Los ensayos comenzaron el 4 de febrero con una reunión 
general. Hablamos de cuestiones prácticas, planificación y 
técnica. Ya antes nos habíamos puesto de acuerdo en que 
habría que aprenderse el texto tan pronto como fuese 
posible; el viejo machaqueo con el libreto debajo de la nariz 
y un brazo inmóvil, inicialmente lanzado por Lars Hanson, 
que odiaba aprenderse las cosas de memoria como en la 
escuela, era ya una etapa superada. Los actores perezosos 
utilizaban ese evangelio con el difuso razonamiento de que 
el texto debía crecer orgánicamente a lo largo de los 
ensayos. Ello llevaba siempre a situaciones caóticas; unos 
se sabían su papel, otros miradas y gestos, toda la cohesión 
de la interpretación convertía en un batiburrillo. 

La tarea más importante de un actor es, como todo el o 
sabe, adecuarse a sus compañeros. Sin un tú, no hay yo, 
como ha dicho una persona inteligente. 

Leo mis notas del diario de trabajo con El sueño; no es 
lectura estimulante. Estoy en mala forma. Inquieto, cande mal 


humor, me duele la cadera derecha, me duele incesantemente 
y las mañanas son fastidiosas. El vientre hace lo posible 
para sabotearme con retortijones y ataques de diarrea. El 
hastío cuelga como trapos de cocina húmedos en corno al 
alma. 

Sin embargo, no dejo traslucir nada. Mostrar las 
calamidades privadas en el trabajo es una falta profesional 
grave. El humor tiene que ser parejo y estimulante. Lo que, 
en cambio, no se puede conseguir por medio de órdenes es 
el ingrediente extra de indefinible placer creativo. Uno tiene 
que apoyarse en una preparación meticulosa y esperar 
tiempos mejores. 

Unos meses antes del comienzo de los ensayos, Lena 
Olin, la actriz que va a hacer el papel de la Hija de Indra, pide 
hablar conmigo. Se ha contagiado de la fertilidad que hace 
estragos en el teatro. El día del estreno estará 
«probablemente» en el quinto mes, va a dar a luz en agosto, 
la planeada temporada de otoño es imposible, la primavera 
siguiente no se puede dar una pieza con un reparto tan 
amplio como el de £l sueño. Podremos dar cuarenta 
representaciones como máximo. 

La situación es un tanto cómica. Mi pieza para televisión 
Después del ensayo trata del encuentro entre una joven 
actriz (interpretada por Lena Olin) que va hacer el papel de la 
Hija de Indra y un director mayor que va a poner en escena 
El sueño por cuarta vez. Ella le dice que está embarazada. El 


viejo director, que ha puesto todo aquello en marcha para 
poder colaborar con la joven actriz, queda en evidencia. La 
actriz revela más adelante que ya ha abortado. 

Lena Olin no tiene intención de abortar. Es una persona 
fuerte, hermosa y vital, violentamente emotiva, a veces 
caótica, dotada de un sentido común campesino firme y de 
excelente funcionamiento. Está feliz. Piensa tener el hijo, se 
da cuenta de las dificultades pero dice que si ha de tener un 
hijo tiene que ser ahora, cuando está empezando a subir por 
sólidos escalones en su carrera. 

La situación es, como digo, un tanto cómica, quiero decir 
cómica para el director. Una madre joven no puede ser nunca 
cómica, es hermosa y honorable, deja además la carrera para 
dara luza su hijo. 

Los sentimientos son la mayoría de las veces 
ingobemnables: a mí me parece que ella me traicionó. La 
llamada realidad había corregido el sueño y la planificación. 
La amargura cedió casi inmediatamente: ¿qué quejas son 
ésas? En una perspectiva más o menos larga nuestros 
esfuerzos teatrales son relativamente indiferentes. El 
nacimiento de un niño aporta, a pesar de todo, un ilusorio 
aire de sentido. Lena Olin estaba contenta. Yo me alegré de 
su alegría. 

El aburrimiento de los ensayos no tenía nada o casi nada 
que ver con lo que acabo de referir. Las semanas pasaban 
volando. El resultado del trabajo había sido y seguía siendo 


de una grisura total. Además Marik Ws, la escenógrafa, 
había tenido un black-out, o era simplemente agotamiento. 
La sastrería masculina del Teatro Dramático ha estado 
durante muchos años en manos de incompetentes 
«loquitas». Marik luchó en silencio y tozudamente contra la 
estupidez, la pereza y la suficiencia; nada se había hecho 
como debiera, no había nada terminado. Resultó que con 
todo el ajetreo había olvidado nuestras proyecciones. Ella 
había confiado la búsqueda de imágenes a una jovencita que 
debido a su incompetencia estaba relegada a un puesto 
ínfimo. Esta desplegó una extremada actividad y encargó 
fotografías por valor de decenas de miles de coronas sin que 
nadie reaccionase. Cuando me pareció que un sospechoso 
silencio envolvía nuestras proyecciones comencé a mover el 
asunto. Me encontré con que disponíamos de nuevos y 
excelentes proyectores (que nos habían costado casi medio 
millón de coronas) pero nada que proyectar. La catástrofe se 
cemía sobre nosotros, pero tuvimos suerte: apareció un 
joven fotógrafo con talento y ganas que se dedicó día y 
noche a buscar imágenes y solucionar los problemas. Las 
últimas fotos se acabaron justo para el ensayo general. 

El viernes 14 de marzo ensayamos toda la obra por 
primera vez; se iba a pasar como saliese, sin interrupciones 
ni repeticiones. En el diario apunté: «Frustrante pase de la 
pieza. Miro, sentado en la butaca. Totalmente al margen». 
Completamente impávido. Bueno, todavía hay tiempo. (El 


estreno estaba anunciado para el 17 de abril, justo setenta y 
nueve años después del estreno original.) 

El domingo estamos Erland Josephson y yo en mi 
despacho hablando de Juan Sebastián Bach. El maestro 
acababa de regresar de un viaje, durante su ausencia habían 
muerto tu esposa y dos de sus hijos Escribió en su diario: 
«Dios mío, no dejes que pierda mi alegría.» 


Desde que tengo uso de razón he vivido con eso que 
Bach llamaba su alegría. Me salvó de crisis y miserias y 
funcionó con la misma fidelidad que mi corazón. A veces 
avasalladora y difícil de manejar, pero jamás hostil ni 
destructiva. Bach llamaba a ese estado su alegría, una alegría 
de Dios. «Dios mío, no dejes que pierda mi alegría.» 

De repente me oigo decirle a Erland: «Estoy perdiendo mi 
alegría. Lo siento físicamente. Se va, dejándome vacíos 
sensibles y superficies húmedas que se secan y se 
pulverizan». 

Me echo a llorar, me asusto porque yo no lloro nunca. En 
mi infancia yo era un llorón entusiasta. Mi madre adivinaba 
el verdadero motivo del llanto y me castigaba. Y dejé de 
llorar. Alguna vez percibo un grito demencial en lo más 
profundo de la mina, sólo me llega el eco, me ataca sin 
avisar. Un niño que, desconsolado, berrea 
inconteniblemente, encerrado para siempre. 

Aquella tarde, en el crepúsculo de mi despacho, el 


estallido me llegó inopinadamente. La tristeza era tenebrosa 
y amarga. 

Hace unos años fui a ver a un amigo que se estaba 
muriendo de cáncer, la enfermedad lo corroía, lo había 
convertido en un gnomo encogido con ojos grandes y 
enormes dientes amarillos. Estaba tumbado de lado, 
acoplado a diversos aparatos, tenía la mano izquierda 
pegada a la cara y movía los dedos. Me dirigió una sonrisa 
espantosa y dijo: «Mira, aún puedo mover los dedos, 
siempre es una distracción». Lo importante es prepararse, 
acortar las líneas del frente, la batalla en todo caso está 
perdida, no se podía esperar otra cosa, aunque yo vivícon la 
falsa ilusión de que Bergman seguiría intacto eternamente: 
«¿No hay reglas especiales para los cómicos?», pregunta el 
actor Skat enEl séptimo sello  agarrándose 
desesperadamente a la copa del Árbol de la Vida. «No, no 
hay reglas especiales para actores», dice la Muerte 
aplicando la sierra al tronco. 

La noche del domingo tengo mucha fiebre. Tiemblo y 
sudo, cada nervio se me rebela. Es una experiencia 
desacostumbrada. Casi nunca estoy enfermo, a veces no me 
encuentro bien, pero nunca estoy tan enfermo como para 
dejar los ensayos o un rodaje. 

Durante diez días tengo fiebre alta, no puedo leer 
siquiera, me paso la mayor parte del tiempo tumbado 
dormitando. Cuando me levanto de la cama pierdo 


inmediatamente el equilibrio, me siento tan enfermo que casi 
es interesante. Dormito, duermo, me despierto, toso, 
moqueo. La gripe está en pleno apogeo y no se decide a 
dejarme: la fiebre sube. Ahí está mi oportunidad. Si quiero 
dejar El sueño, lo tengo que hacer ahora. 

Hemos grabado en vídeo el desafortunado pase de la 
pieza. Lo veo una y otra vez, compruebo las debilidades, 
analizo los defectos. La posibilidad de abandonar el 
proyecto me ha dado coraje para seguir. Lo absurdo sigue 
pareciéndome igual de absurdo y el tedio igual de tedioso, 
pero me siento atacado por una ira que me produce buena 
cantidad de adrenalina. Todavía no me he muerto. 

Decido ponerme a ensayar el primero de abril 
independientemente de cómo me encuentre. La víspera 
tengo una recaída con fiebre y retortijones en el vientre. Sin 
embargo trabajamos con normalidad, destruyo largos 
pasajes y empezamos desde el principio. Los actores 
responden con generoso entusiasmo. Paso las noches en 
vela, llenas de inquietud y malestar físico, la gripe ha dejado 
como secuela una depresión que no reconozco, pero que 
vive su propia vida envenenada en mi cuerpo. 

El miércoles 9 de abril trabajamos por última vez en la sala 
de ensayos. Anoté: «Los temores se confirman y se 
refuerzan. Tengo que actuar con mayor dureza. Triste, pero 
de ninguna manera hundido». 

Bajamos pues a las apreturas e incomodidades de la 


«sala pequeña». La distancia y la clara luz de trabajo nos 
muestran implacablemente las irregularidades de la 
representación. Corregimos y cambiamos. Iluminación, 
vestuario, maquillaje. [El edificio, tan  laboriosamente 
construido, se desploma; todo rozaba, chirriaba y forcejeaba. 
El mundo tiembla y se derrumba: ¿tengo que ponerme de 
verdad esa barba? Si me tengo que poner un pantalón 
encima de otro no tengo tiempo de cambiarme, aquí hace 
falta una cinta Belcro, tu maquillaje es demasiado blanco. El 
asesino de Palme sigue todavía en libertad, la máquina d e la 
nieve está descompuesta, la nieve cae apelmazada, hay algo 
mal colgado, ¿por qué da el proyector de la izquierda una luz 
más cálida que los otros?, el espejo está mal, defecto de 
fabricación, no hay espejos de esos en Suecia, lo tenemos 
que encargar a Austria, disturbios en Sudáfrica, catorce 
muertos, muchos heridos, por qué hacen ruido los 
ventiladores, no tienen que hacerlo, la ventilación es 
espantosa, en mitad del salón hay una corriente fría, ¿por 
qué no llevas los zapatos?, el zapatero está enfermo, los 
hemos encargado en la ciudad, nos los traerán 
probablemente el viernes. ¿Podría hablar hoy algo más bajo?, 
me duele la garganta, no, fiebre no, no actúo en El revisor 
pero tengo una lectura en la radio. Quédate ahí, da dos 
pasos a tu derecha, está bien, ¿sientes esa lámpara? 
Paciencia y buen humor, reír en lugar de reñir. De esa 
manera todo va más deprisa, pero en todo caso duele. Ahora 


llega esa escena, no, no hay cambio, sigo mudo, veo, sí, 
cómo tiembla él, como si le estuviese dando un ataque, ¿he 
hecho algo mal? ¿Se hubiese arreglado con otra dirección? 
No, nada hubiese mejorado la situación. El tiene tantas 
ganas, golpea contra los muros de la cárcel, tiene que haber 
una salida. 

El mundo se agita y tiembla y nosotros zumbamos 
enérgicos y un poco excitados, protegidos tras las gruesas 
paredes de la Casa. Un pequeño mundo de angustiado 
desorden, trabajo, ternura y profesionalidad. Sólo sabemos 
hacer esto. 

La mañana siguiente al asesinato de Olof Palme nos 
reunimos en el vestíbulo de la sala de ensayos, era imposible 
empezar el trabajo del día. Hablábamos inciertos y 
vacilantes, tratábamos de establecer contacto, alguno 
lloraba. Nuestra profesión es tan extraña esos días en que la 
realidad irrumpe masacrando nuestros juegos ilusorios. 
Cuando Alemania ocupó Noruega y Dinamarca, yo dirigía 
una compañía de aficionados que iba a representar Macbeth 
en el salón de actos del Instituto de Sveaplan. Habíamos 
construido un escenario simultáneo y nos habíamos matado 
a trabajar durante un año. El instituto se convirtió en 
acuartelamiento, a la mayoría de nosotros nos llamaron a 
filas. Por uno de esos motivos indescifrables nos dieron 
permiso para presentar nuestro montaje. En el patio de la 
escuela habían instalado cañones antiaéreos, el suelo de los 


pasillos y de las aulas estaba cubierto de paja, soldados de 
uniforme pululaban por doquier. La ciudad a oscuras. 

Yo interpretaba el papel de Duncan, el rey, y, como me 
habían dado una peluca demasiado pequeña, me pinté el 
pelo de blanco con grasa de maquillaje y me pegué una 
barba en la barbilla. No creo que haya habido jamás un 
Duncan tan parecido a una cabra. Lady Macbeth no había 
ensayado nunca sin gafas y tropezaba en el camisón. 
Macbeth peleó con más energía que nunca (habíamos 
conseguido las espadas en el último momento) y le dio a 
Macduf en la cabeza haciéndole sangre. Lo tuvieron que 
llevar al hospital después de la función. 

Ahora se trataba del asesinato de Olof Palme. ¿Qué 
actitud adoptar con respecto a nuestra perplejidad? 
¿Debíamos suspender el ensayo, debíamos suspender la 
función de la tarde? Ahora archivamos El sueño para 
siempre. No se puede poner en escena una pieza en la que 
alguien se pasea por la vida repitiendo «qué pena dan los 
hombres». Un producto artístico insoportablemente viejo, 
bello pero lejano, tal vez muerto. 

Una de las actrices jóvenes dijo: «Tal vez me equivoque 
pero creo que tenemos que ensayar, creo que tenemos que 
hacer la función. El que ha matado a Palme quiere que haya 
caos. Si suspendemos la función contribuimos al caos, 
permitimos que nuestros sentimientos se apoderen de 
nosotros. Lo importante en estos momentos no son los 


efímeros sentimientos privados. No debe imperar el caos». 

Lentamente, con  vacilaciones, El sueño se fue 
convirtiendo en una función. Ensayamos con público. Unas 
veces atento y entusiasta, otras mudo y desinteresado. Un 
optimismo prudente comenzaba a colorear nuestras mejillas. 
Los colegas nos felicitaban, recibíamos cartas y entusiastas 
gritos de estímulo. 

Para el director, la última semana de ensayos es difícil de 
soportar. La empresa ha perdido lo que tenía de excitante, el 
hastío es agobiante, los defectos saltan a la vista, una fría 
indiferencia envuelve el cerebro y los sentidos como una 
niebla que no levanta. 

Duermo pésimamente. Van desfilando ante mí las 
calamidades, los acentos, los gestos. Las iluminaciones 
fallidas están ante el ojo como las imágenes fijas de un 
proyector. ¡Ahí tienes! La noche va a ser larga y triste. No 
me molesta la falta de sueño, lo que me cansa son los 
sentimientos. ¿Dónde está el error básico? ¿Está ya en el 
texto: la ruptura entre la inspiración genial y la actitud 
redentora, la belleza acre y la edulcorada cháchara? Pero, 
joder, ésa es precisamente la contradicción que quería 
presentar. ¿Es irreverente la traviesa parodia de la gruta de 
Fingal? ¿Es que no se puede uno reír del Titán aunque lo 
haga amorosamente? Que no se me olvide abrir un poco más 
la luz del foco treinta y seis sobre la cama en el despacho del 
Abogado, por lo demás esa escena está bien iluminada, 


pocas lámparas y mucho ambiente. Sven Nykvist estaría 
orgulloso de mí. Las vacas de la estéril explanada que hay 
delante de la fragua me miran fijamente, una nube de moscas 
revolotea en torno a los hocicos y los ojos, la pequeña vaca 
tiene unos cuernos cortos y puntiagudos y dicen que es 
brava. Ahora viene Helga con la blusa húmeda sobre los 
turgentes pechos, huele a sudor y leche, se ríe enseñando 
sus dientes anchos y blancos, uno de los incisivos está 
desportillado, se lo hizo Brynolf. Entonces Helga fue a la 
ribera del río y le hundió la barca a Brynolf, luego abrió una 
lata de sardinas y se escondió detrás de la puerta. Cuando 
Brynolf vino a cenar, ella le estampó al marido la lata en la 
cara, apretó y giró. Brynolf se quedó pensativo. Cuando 
recuperó la vista cogió su sombrero abombado y se fue a pie 
a Borlánge con la sangre manándole de la frente y las 
mejillas, y las sardinas colgándole de la barba. Fue al 
fotógrafo Hultgren y le pidió que lo fotografiase con el 
sombrero abombado, las ropas de trabajo manchadas, la 
nariz ensangrentada y las sardinas pegadas a la barbilla y las 
mejillas. Y así se hizo. Le envió la foto a Helga como regalo 
de cumpleaños. Ahora me duermo, ahora suena el 
despertador. 

Estoy tumbado en la cama, inmóvil despierto y 
angustiado: podría matar al que dijera algo desfavorable de 
mis actores. Vamos a hacer el ensayo general, nos vamos a 
separar. Pasado mañana leerán los periódicos aunque digan 


que no los leen. Allí los habrán hecho pedazos, triturado, 
ensalzado, animado, destruido o silenciado. La misma tarde 
tienen que subir al escenario. Saben que los espectadores 
saben. 

Hace muchos años via un amigo en un rincón, vestido y 
maquillado para salir a escena. Se había mordido el labio 
inferior, le caía la sangre en una fina hebra por la barbilla, le 
salía baba por la comisura de los labios. Sacudía la cabeza 
murmurando: «No salgo, no salgo». Y salió. 

El ensayo general es el 24 de abril por la tarde. Por la 
mañana tenemos una reunión sobre Hamlet. Un montón de 
gente está sentada en torno a una mesa preparando una 
representación que se va a estrenar el 19 de diciembre. 
Explico lo que he pensado: una escena vacía, tal vez dos 
sillas, pero no estoy completamente seguro. Iluminación fija, 
nada de filtros coloreados, nada de ambientes. Un círculo de 
cinco metros de radio, fijo en el suelo, cerca de los 
espectadores. Allí se desarrolla la acción. Fontinbrás y sus 
hombres derriban la puerta de atrás del escenario, penetra la 
tormenta de nieve, se echan los cadáveres a la tumba de 
Ofelia, se honra a Hamlet con frases burlonamente formales. 
Horacio es asesinado por un asesino a sueldo. 

En algún lugar de mi ser estoy furioso y quiero 
abandonar el proyecto. Muchos meses antes pedí que 
Ingvar Kjellson fuese el sepulturero. Aceptó una vez 
consultado. A mis espaldas Kjellson se traslada o es 


trasladado a un papel más importante en otro montaje. Un 
joven actor, casi sin destetar aún, explica que va a pedir una 
excedencia para cuidar al hijo que acaba de tener. A un 
tercero lo han sacado de mi reparto ante el ultimátum de un 
director invitado. Un joven sin carácter, pero con talento, no 
quiere hacer de Gyldenstern. Los jóvenes que empiezan su 
carrera odian estar en el escenario junto a un Hamlet de la 
misma edad o más joven. Les produce convulsiones y 
molestias psicosomáticas, se acuerdan hasta de sus hijos 
recién nacidos. Además ya no es tan importante estar a 
buenas con Bergman. Ya ha dejado de hacer cine. 

Al mismo tiempo comprendo, claro que comprendo, 
tengo mucha facilidad para comprender; un actor piensa 
ante todo en sí mismo, se mueve serpenteando o en zig-zag, 
hace conjeturas y sopesa pros y contras. Comprendo, pero 
sigo estando igual de furioso. Me acuerdo de cuando Alf 
Sjóberg quiso sacudirme por haberle quitado a Margaretha 
Bystróm de suAlcestes. La situación es análoga. En el 
entierro de Sjóberg un vocal de la directiva se volvió hacia 
uno de los componentes del comité de representantes de los 
actores y le dijo: «Enhorabuena, ya os habéis librado de uno 
de los directores problemáticos del Dramaten». Me acuerdo 
de cómo eché a Olof Mólander. Que no me falte la 
inteligencia para marcharme a tiempo. ¿Cuándo es «a 
tiempo»? ¿Ha llegado ya el «a tiempo»? 

El jueves 24 de abril a las siete de la tarde (en todos los 


diarios se anuncia que no se dejará entrar a nadie una vez 
empezada la función) tenemos por fin el ensayo general. Los 
actores olfatean un cierto olor a éxito, se sienten alegremente 
despreocupados y acelerados. Me esfuerzo por compartir 
sus optimistas expectativas. En algún sitio en lo profundo de 
mi conciencia ya he registrado nuestro fracaso: no es que 
esté descontento con la representación, al contrario. 
Después de todas las calamidades, presentamos una función 
de primera calidad, bien pensada y, para nuestras 
posibilidades, bien interpretada. No hay pues motivos para 
hacernos reproches. 

Sin embargo sé que a pesar de nuestros esfuerzos nos 
vamos a quedar cortos, no vamos a alcanzar nuestro 
objetivo. 

Comienza el ensayo general Suena el do mayor. 
Abandono la sala con el jefe del teatro. Cuando salimos a la 
calle por la puerta trasera, somos agredidos por unos 
fotógrafos que lanzan sus flashes y nos empujan. Un 
bronceado Alguien me coge del hombro y me dice que tengo 
que dejarlo entrar, ha llegado con diez minutos de retraso, no 
podrá ver la función en otra ocasión, ha tratado de 
convencer a los porteros, que, siguiendo instrucciones, no 
le han hecho caso. Respondo acremente al atrevido que ni 
puedo ni quiero ayudarle, y que la culpa es suya. Después 
reconozco al jefe de la sección cultural y crítico teatral del 
diario Svenska Dagbladet y añado, esforzándome por ser 


amable, que tiene que entenderlo y respetarlo. Al mismo 
tiempo me entran unas ganas enormes de sacudirle al tío: 
pretende ser un profesional y llega con unos minutos de 
retraso. Además tiene la falta de tacto de agredir al director 
de la función con la exigencia de que se le permita entrar. Se 
aleja. El jefe del teatro, que intuye una larga persecución por 
parte de la página cultural del Svenska Dagbladet como 
consecuencia del incidente, va corriendo tras el hombre y 
logra meterlo en la sala. 

Un episodio sin importancia que confirma 
definitivamente mi sensación de pálido punto cero. La úlcera 
del primer escenógrafo y su huida, el embarazo de Lena Olin, 
las reluctantes soluciones, la grisura del primer pase 
completo de la obra hacia la mitad del período de ensayos, 
mi gripe con la subsiguiente depresión, nuestras desgracias 
técnicas, el reparto de Hamlet, el ofendido jefe de la página 
de cultura. Amén del asesinato de  Palme que, 
ocasionalmente o para siempre, cambia la luz en tomo a 
nuestros esfuerzos. Todo esto en conjunto, lo pequeño con 
lo grande, fue creando una certeza; sabía cuál iba a ser el 
resultado. 

Después del ensayo general nos reunimos en una de las 
nuevas salas de ensayo que hay encima de la «sala 
pequeña». Comimos bocadillos y bebimos champagne. El 
ambiente era alegre, pero también se respiraba la melancolía. 
Es dificil separarse después de una convivencia larga e 


íntima. Siento una ternura impotente por estas gentes. El 
cordón umbilical está cortado, pero me duele todo el cuerpo. 
Hablamos de Director de orquesta de Wajda, donde 
demuestra que no se puede hacer música sin amor. En la alta 
tensión emocional del momento nos ponemos de acuerdo en 
que, en realidad, se puede hacer teatro sin amor, pero que 
entonces no vive ni respira. Sin amor es imposible. Sin un tú, 
no hay yo. Es cierto que hemos visto teatro extraordinario, 
creado en un odio orgiástico, pero el odio es también 
contacto y el amor es tan lúcido como el odio. Pensamos y 
ponemos ejemplos. 

Las velas de la mesa arden titubeantes. La cera se 
escurre. Es hora de separarse. Nos abrazamos y nos 
besamos como sino nos fuésemos a ver nunca más. ¡Joder, 
sinos vamos a ver mañana!, decimos y nos reímos. Mañana 
es el estreno. 

Por primera vez en mi vida profesional me he sentido 
afligido más de cuarenta y ocho horas por un fracaso. 
Generalmente uno se consuela con la sala llena. La 
asistencia de público a las cuarenta funciones de la «sala 
pequeña» no fue mala, pero sí insuficiente. ¡El absurdo se ríe 
burlonamente! Tanto esfuerzo, dolor, preocupación, hastío, 
esperanza, para nada. Ni la más mínima alegría. Todo inútil. 


La casa de veraneo de Dalecarlia se llamaba «Vároms », 
que en dialecto de Orsa significa «nuestra». Fui por primera 
vez cuando tenía un mes y todavía vivo allí en mi recuerdo. 
Es siempre verano; el enorme abedul susurra, el calor 
espejea sobre los cerros, las personas, vestidas con ropas 
ligeras y claras, se mueven en la terraza, las ventanas están 
abiertas, alguien toca el piano, la bola del crocket rueda, el 
tren de mercancías cambia de agujas y pita allá abajo en la 
estación de Dufiás, el río fluye misteriosamente negro 
incluso en los días más luminosos, los troncos se mueven en 
círculos lentos a veces y a veces veloces, huele a lirio de los 
valles, a hormiguero y a asado de ternera. Los niños tienen 
arañazos en las rodillas y en los codos; nos bañamos en el 
río o en el lago Svartsjón y aprendemos pronto a nadar 
porque en ambos lugares hay fondos fangosos en los que 
se pierde pie en seguida y surgen pozos donde menos se 
piensa. 

Mi madre había cogido a una muchacha del lugar. Se 
llamaba Linnéa, era bondadosa y un poco callada, pero 
cariñosa y acostumbrada a tratar con niños porque tenía 
hermanos pequeños. Yo tenía seis años y me moría por su 
alegre sonrisa, su cutis blanco y su gran mata de pelo de un 
rubio rojizo. Obedecía al menor de sus gestos y ensartaba 
fresillas en una paja para caerle bien. Ella me enseñó a nadar, 
nadaba muy bien. Cuando nos bañábamos ella y yo solos no 
se ponía el pueblerino bañador negro, cosa que a mí me 


encantaba. Era alta y delgada con anchos hombros pecosos, 
senos pequeños y el vello del pubis de un rojo flamígero. 
Nunca he vuelto a bañarme tanto como aquel verano, me 
castañeteaban los dientes y los labios se me ponían 
morados. Ella hacía una tienda con una toalla grande de 
baño y allínos calentábamos. 

Una tarde de septiembre, poco antes de regresar a 
Estocolmo, entré en la cocina. Linnéa estaba sentada a la 
mesa de la cocina, no había encendido la lámpara de 
queroseno. Tenía una taza de café delante. Con la frente 
apoyada en la mano lloraba con desconsuelo, pero en 
silencio. Me asusté mucho y la abracé, pero ella me apartó. 
Eso no había sucedido nunca antes y me eché a llorar 
también porque todo era tan triste. Quería que ella dejara de 
llorar inmediatamente para que me consolase a mí. No lo 
hizo. No me hizo el menor caso. 

Cuando, unos días después, nos fuimos de «Vároms», 
no vino con nosotros a Estocolmo. Le pregunté a mi madre 
por qué no venía como otros años. Me contestó con 
evasivas. 

Cuarenta años más tarde le pregunté a mi madre qué 
había pasado con Linnéa. Entonces me enteré de que se 
había quedado embarazada y el padre había negado la 
paternidad. Como la familia de un pastor no podía albergar a 
una sirvienta soltera encinta, mi padre se vio obligado a 
despedirla, a pesar de las encendidas protestas de mi madre. 


Abuela quiso intervenir para ayudar a la chica, pero ésta ya 
había desaparecido. Unos meses más tarde la encontraron 
debajo del puente del tren. Estaba aprisionada bajo un 
tronco de madera y tenía una herida que le hundía la frente. 
La policía consideró que se había causado la herida ella al 
tirarse del puente. 

La estación de ferrocarril de Dufnhás era un edificio rojo 
con esquinas blancas, que constituía la estación 
propiamente dicha, un retrete en el que ponía «Señoras» y 
«Caballeros», dos semáforos, dos cambios de aguja, un 
almacén de mercancías, un andén empedrado y un sótano de 
tierra con fresas silvestres en el tejado. La vía principal 
doblaba más allá de la peña de Djurmo y pasaba junto a 
«Vároms », que se veía desde la estación. A unos doscientos 
metros en dirección sur, el río formaba un poderoso meandro 
llamado Grádan y era un sitio peligroso con profundos 
remolinos y piedras puntiagudas. A gran altura sobre la 
curva del río se alzaba el puente del ferrocarril con una 
estrecha vereda por el lado derecho. Estaba prohibido pasar 
andando por el puente. Nadie hacía caso de la prohibición 
porque era la vía más rápida para llegar al lago Svartsjón, 
donde había pesca abundante. 

El jefe de estación se llamaba Ericsson. Vivía desde hacía 
veinte años en la casa de la estación con su mujer, que 
padecía de bocio. En el pueblo lo consideraban un recién 
llegado al que, por eso mismo, había que tratar con 


desconfianza. Se hacían muchos silencios en torno al señor 
Ericsson. 

La abuela me daba permiso para estar en la estación. El 
tío Ericsson, al que nadie le había preguntado su opinión, me 
trataba con distraída amabilidad. Su oficina olía a humo de 
pipa, moscas soñolientas zambaban en las ventanas, de vez 
en cuando se oía el telégrafo que escupía una estrecha cinta 
con puntos y rayas. El tío Ericsson, inclinado sobre su 
escritorio, escribía en cuadernos negros o clasificaba hojas 
de porte. De cuando en cuando alguien golpeaba la 
ventanilla de la sala de espera para comprar un billete para 
Repbácken, Insjó o Borlánge. La calma reinante era como la 
eternidad y seguro que igual de digna. Yo evitaba molestar 
con cháchara innecesaria. Pero de pronto sonaba el teléfono: 
un corto mensaje, el tren de Krylbo acababa de salir de 
Lánnheden,; el tío Ericsson farfullaba algo como respuesta, 
se ponía la gorra de uniforme, cogía la bandera roja, salía a la 
cuesta y le daba a la manivela para subir el semáforo del sur. 
No se veía un alma. La intensa luz del sol quemaba contra la 
pared del almacén y sobre los raíles, olía a brea y a hierro. 
Lejos, donde el puente, se oía el rumor del río, el calor 
vibraba sobre las traviesas manchadas de grasa, las piedras 
relampagueaban. Silencio y espera; el deforme gato del tío 
Ericsson dormía sobre la vagoneta. 

La locomotora silba allá lejos en la curva que hay antes 
de Lánegsjón, el tren aparece en la lejanía como un borrón 


negro en el denso verdor, al principio casi inaudible, en 
seguida con estrépito creciente; pasa ya sobre el río y el 
fragor se hace más profundo, restallan los cambios de 
agujas, la tierra se estremece, la locomotora cobra velocidad 
a su paso por el andén, exhala rítmicamente nubes de vapor 
por la chimenea, sale humo de los pistones. Los vagones 
pasan vertiginosos, sopla el viento de la velocidad, las 
ruedas golpean las juntas de los raíles, la tierra tiembla. El tío 
Ericsson saluda con la mano en la gorra al conductor, que le 
devuelve el saludo. El estrépito se acalla en unos instantes, 
el tren está torciendo ya hacia «Vároms», desaparece en el 
monte, aúlla al pasar por la serrería. 

Después volvía la calma. El tío Ericsson le daba a la 
manivela del teléfono y decía: «Sale de Dufhás a las dos y 
treinta y tres». El silencio era absoluto, ni siquiera las 
moscas se molestaban en zumbar contra los cristales. El tío 
Ericsson se retiraba al piso de arriba para comer y echarse 
una siestecilla antes de que el tren de mercancías que iba 
hacia el sur llegara, entre las cuatro y las cinco. Como 
cambiaba de vagones en casi todas las estaciones, no 
llegaba nunca puntual. 


En el camino que sube a la estación hay una fragua cuyo 
propietario parece un príncipe mongol. Está casado con una 
mujer todavía hermosa, aunque muy estropeada, que se 
llama Helga. Tienen muchos hijos y viven en dos pequeñas 


habitaciones situadas encima de la fragua. Allí reina el 
desorden, pero también la amabilidad. A mi hermano y a mí 
nos gusta jugar con los hijos del herrero. Helga da de mamar 
al más pequeño. Cuando el niño se ha hartado, la madre 
llama a mi amigo, que es de mi edad: «Ven, Jonte, que ahora 
te toca a tb». Con el corazón lleno de envidia veo a mi amigo 
que se pone entre las rodillas de la madre y, cuando ella le 
acerca su turgente pecho, se inclina hacia adelante y chupa 
con glotonería. Pregunto si me deja probar, pero Helga se 
echa a reír y dice que antes le tengo que pedir permiso a la 
señora Ákerblom. La señora Ákerblom es mi abuela. 
Comprendo avergonzado que he tropezado con una de esas 
complicadas reglas que se van amontonando en mi camino. 


¡Una instantánea! Estoy en la cama, en la de la cabecera 
alta, es por la noche, la lamparilla está encendida. Estoy 
atareado apretando muy a gusto una salchicha, la cojo con 
las manos, es blanda y dócil, y huele a algo íntimo. De 
repente la tiro al suelo y llamo ansiosamente a Linnéa, la 
niñera. Se abre la puerta y entra mi padre; su figura se 
recorta, imponente, en el vano de la puerta contra la luz del 
vestíbulo. Señala la salchicha y pregunta qué es aquello. 
Levanto los ojos y contesto temblando que yo creo que eso 
no es nada. Escena siguiente: me han dado azotes en el culo 
y estoy llorando a gritos sentado en el orinal. La lámpara del 


techo está encendida y Linnéa cambia la sábana de mi cama 
con movimientos airados. 


Secretos. Silencios súbitos. Oscuras molestias físicas. 
¿Son remordimientos de conciencia, como dice la Hija de 
Indra en El sueño? ¿Qué he hecho?, me pregunto espantado. 
Tú lo sabes mejor que nadie, contesta la Autoridad. Claro 
que he pecado, nunca deja de haber alguna falta no revelada 
que inquieta nuestro ánimo. Hemos estado al pie de los 
retretes espiando traseros. Hemos robado pasas del armarito 
de las especias. Nos hemos bañado junto a los profundos 
remolinos que hay debajo del puente del tren. Hemos 
hurtado monedas del abrigo de nuestro padre. Hemos 
ofendido a Dios cambiando su nombre por el del Diablo en la 
Bendición: «El Diablo nos bendiga y nos proteja, que vuelva 
su mirada hacia nosotros y nos dé mucha jodienda». 
«Nosotros» somos mi hermano y yo, a veces unidos en 
empresas comunes, pero más frecuentemente separados por 
un odio corrosivo. Dag opinaba que yo mentía, que escurría 
el bulto y me las arreglaba para salir bien librado de todos 
los líos. Yo estaba además muy mimado por el hecho de ser 
el preferido de mi padre. A mí me parecía que mi hermano, 
cuatro años mayor que yo, gozaba de injustos privilegios; él 
podía quedarse hasta tarde por las noches, ir a ver películas 
no toleradas para menores, pegarme cuando le apetecía. No 
comprendí hasta más tarde que siempre fue objeto del celoso 


desagrado de mi padre. 

El odio cainita casi nos llevó al fratricidio. Dag me había 
sacudido a conciencia y yo decidí vengarme. Costase lo que 
costase. Agarré una pesada garrafa de cristal y me subí a 
una silla detrás de la puerta del cuarto que compartíamos en 
«Vároms». Cuando mi hermano abrió la puerta le tiré con 
todas mis fuerzas la garrafa sobre la cabeza. La garrafa se 
hizo añicos, mi hermano se desplomó y empezó a salirle 
sangre de la herida abierta. Unos meses después me agredió 
de improviso y me hizo saltar dos dientes. Respondí 
prendiendo fuego a su cama mientras dormía. El fuego se 
apagó solo y las hostilidades cesaron por una temporada. 


El verano de 1984 mi hermano y su esposa, que era 
griega, vinieron a verme a Fáro. El tenía entonces sesenta y 
nueve años. A pesar de su grave parálisis había seguido 
incansablemente en su cargo. Ya sólo podía mover la cabeza, 
respiraba con dificultad y apenas se le entendía cuando 
hablaba. Dedicamos aquellos días a recordar nuestra 
infancia. 

Se acordaba de muchas más cosas que yo. Habló de su 
odio a nuestro padre y de su profunda dependencia de 
nuestra madre. Para él, seguían siendo los padres, seres 
míticos, arbitrarios, incomprensibles y de tamaño exagerado. 
Tratamos de orientarnos por unos caminos medio borrados 


ya por el olvido y nos miramos asombrados: éramos dos 
señores mayores, salidos del mismo seno materno y, ahora, a 
una distancia insalvable. Se había esfumado nuestra mutua 
antipatía, pero lo que quedaba era el vacío. No había 
contacto, no había familiaridad. Mi hermano quería morir y al 
mismo tiempo tenía miedo de la muerte; una furiosa voluntad 
de vivir mantenía en funcionamiento sus pulmones y su 
corazón. Me dijo que no podía suicidarse porque las manos 
no le obedecían. 

Este hombre fuerte, arrogante, ingenioso, aficionado al 
riesgo, pendenciero, hedonista, pescador, amigo de andar 
por los bosques, desconsiderado, egoísta, humorista. 
Siempre complaciente con nuestro padre a pesar del odio. 
Siempre dependiente de nuestra madre a pesar de los 
intentos de liberación y de los desgarradores conflictos que 
vivieron. 

Entiendo muy bien la enfermedad de mi hermano; quedó 
paralizado por la rabia, paralizado por dos figuras 
avasalladoras, estranguladoras, inasequibles y 
deslumbrantes: nuestro padre y nuestra madre. Tal vez haya 
que decir que el desprecio de mi hermano por el arte, el 
psicoanálisis, la religión y la realidad espiritual, era total. Era 
radicalmente racionalista, hablaba siete idiomas y leía 
preferentemente historia y biografías políticas. Además se 
dedicaba a dictar sus memorias a un magnetófono. Hice 
pasar a máquina el material. Resultaron ochocientas páginas 


escritas en un tono secamente humorístico y académico. 
Hay algunas excepciones, como cuando habla de una 
manera sencilla y directa de su esposa. Y también unas 
páginas sobre nuestra madre. El resto es superficial, 
sarcástico, burlonamente indiferente. La vida contada como 
una historia de aventuras sin tensión, conflictos sin 
emoción. En las ochocientas páginas no hay ni una línea 
sobre su enfermedad; no se quejó nunca, pero su destino le 
parecía despreciable. El dolor y la humillación fisica los 
afrontaba con una rabiosa impaciencia y se preocupó mucho 
de hacerse lo suficientemente desagradable como para que a 
nadie se le ocurriese sentir compasión. 

Celebró su setenta cumpleaños con una fiesta en la 
embajada sueca de Atenas. Estaba muy débil y su esposa 
pensaba que la fiesta debía suspenderse. El se negó y 
pronunció una brillante alocución en honor a sus invitados. 
Días más tarde ingresó en el hospital, le aplicaron un 
tratamiento equivocado y murió en medio de largos ataques 
de asfixia. Conservó el conocimiento hasta el último 
momento, pero no podía hablar porque le habían hecho un 
orificio en la garganta. Al no poder comunicarse murió 
furioso y mudo. 


Mi hermana pequeña Margareta y yo nos lo pasábamos 
bastante bien juntos. Es verdad que tenía cuatro años 
menos que yo, pero compartíamos los juegos con sus 


muñecos y representábamos complicados acontecimientos 
en su ingeniosa casa de muñecas. En una foto del álbum 
familiar veo a una persona redondita con el pelo casi albino 
y los ojos desmesuradamente abiertos por el espanto. Todo 
es sensibilidad, desde la blanda boca hasta la inseguridad de 
sus manos. Nuestros padres la querían con pasión y ella 
hacía lo posible por corresponder a su amor intentando ser 
la dulce hija que les compensara de los sufrimientos que les 
causaban los difíciles hijos. 

Mis recuerdos infantiles de Margareta son pálidos y 
huidizos. Construimos un teatro de títeres, ella hacía los 
trajes, yo pintaba los decorados. Nuestra madre era un 
espectador paciente e interesado que nos regaló un precioso 
telón de terciopelo bordado. Jugábamos como niños 
obedientes y tranquilos, yo estaba más a gusto con mi 
hermana que con mi hermano. No creo que nunca nos 
pegáramos o riñéramos. 

Cuando yo tenía once años y mi hermana siete, pasamos 
un verano en Lángángen, en las afueras de Estocolmo. Mi 
madre había sufrido una grave operación y estuvo internada 
varios meses en el Hospital de Sophia. Nuestro padre quería 
tenernos cerca y contrataron a una amable ama de llaves 
que, en realidad, era maestra. A mi hermana y a mí nos 
dejaron vivir en total libertad. A la casa pertenecía también 
una caseta de baño pegada al mar en la que había un 
vestuario y un cuarto exterior, sin techo, con una piscina. 


Nos pasábamos allí las horas muertas jugando a nuestros 
juegos vagamente culpables. Un día, sin más explicaciones 
ni interrogatorios, nos prohibieron de repente estar solos en 
la caseta. 

Margareta fue absorbida cada vez más por la relación con 
nuestros padres y poco a poco perdimos el contacto. Yo me 
escapé de casa a los diecinueve años. Desde entonces no 
liemos vuelto a vernos prácticamente. Margareta sostiene 
que una vez me enseñó una cosa que había escrito y que yo, 
con la falta de sensibilidad de los años jóvenes, critiqué 
demoledoramente. No tengo el menor recuerdo de ello. 
Ahora escribe libros de vezen cuando. Si la he leído bien, su 
vida ha debido de ser un infierno. Alguna vez hablamos por 
teléfono y una veznos encontramos inesperadamente en un 
concierto. Su rostro atormentado y su extraña voz átona me 
asustaron y me desazonaron mucho. 


En ocasiones he pensado en mi hermana con breves y 
apresurados remordimientos. Empezó a escribir en secreto. 
No dejaba ver a nadie lo que escribía. Por fin, armándose de 
valor, me lo dejó leer a mí. Yo estaba envuelto en dudas y 
vacilaciones: se me consideraba un director joven y 
prometedor, pero, como escritor, nadie creía que tuviese 
nada que hacer. Escribía mal, amaneradamente y bajo la 
influencia de Hjalmar Bergman y Strindberg. Encontré el 
mismo estilo, forzado y ampuloso, en lo que escribía mi 


hermana y destruí su intento sin darme cuenta de que ésa 
era la única posibilidad que ella tenía de expresarse. Me dijo 
que entonces dejó de escribir. Si fue para castigarme a mío a 
sí misma o fue por falta de coraje, no lo sé. 


La decisión de colgar la cámara cinematográfica no 
resultó especialmente dramática y fue surgiendo durante la 
filmación de Fanny y Alexander. Si mi cuerpo decidió por mi 
alma o el alma influyó en el cuerpo no lo sé, pero el malestar 
físico se fue haciendo cada vez más difícil de dominar. 

El verano de 1985 tuve una idea de película, a mi parecer, 
adorable. Quería acercarme al cine mudo, pensaba trabajar, 
en buena parte, sin diálogo ni efectos sonoros y veía, por 
fin, una ocasión excelente para romper con el parloteo de mis 
películas habladas. 

Me puse inmediatamente a escribir el guión. Expresado 
melodramáticamente: la Gracia me había rozado una vez más, 
sentía una gran alegría. Los días estaban llenos de esa 
especie de secreta satisfacción que es la mejor prueba de 
una visión firme. 

Después de tres semanas de fructífero trabajo caí 
gravemente enfermo. El cuerpo reaccionaba con calambres y 
pérdida del equilibrio. Me sentía como envenenado, 
destrozado por la angustia y el desprecio ante mi flaqueza. 
Me di cuenta de que ya no volvería a hacer cine, que el 
cuerpo se negaba a colaborar y que la incesante tensión que 
implica el rodaje era ya un estadio impensable y pasado. 
Guardé el guión sobre el caballero Finn Konfusenfej [el que 
camina por las granjas y recibe buenos consejos], un viejo 
cineasta anónimo de la época del cine mudo, cuyas películas 
medio estropeadas se descubren en una enorme cantidad de 


cajas metálicas en el sótano de un chalet que van a restaurar. 
Entre las imágenes existen relaciones vagamente intuidas, un 
experto en lenguaje de sordomudos trata de leer los labios 
de los actores para saber lo que dicen. Se prueban diferentes 
órdenes de secuencias y se consiguen diferentes 
argumentos. Un número creciente de personas se interesan 
en el proyecto que crece y se multiplica, y devora más y más 
dinero. Se va haciendo imposible de manejar. Un día se 
quema todo, el original de nitrato y las copias de acetato, un 
almacén entero se esfuma. El alivio es general. 

Siempre he sufrido de lo que se llama vientre nervioso, 
una calamidad tan ridícula como humillante. Mis intestinos 
han saboteado mis esfuerzos con una refinada e inagotable 
riqueza inventiva. La escuela fue un martirio incesante, ya 
que jamás podía prever cuándo me iba a dar el ataque. El 
hacerse de repente en los pantalones es una experiencia 
traumática. No se necesita haberlo sufrido muchas veces 
para estar constantemente preocupado. 

A lo largo de los años he aprendido pacientemente a 
dominar mi dolencia hasta tal punto que he podido realizar 
mis actividades sin interferencias demasiado patentes. Es 
como albergar un demonio mal intencionado en el centro 
más sensible del cuerpo. Puedo controlarlo por medio de 
férreos rituales. Lo que limitó seriamente su poder sobre mí 
fue mi decisión de que era yo y no él quien mandaba sobre 
mis actos. 


No hay medicina eficaz ya que o restriñen o actúan 
demasiado tarde. Un médico inteligente me dijo que debería 
aceptar este handicap y obrar en consecuencia. Es lo que he 
hecho. En todos los teatros donde he trabajado un cierto 
tiempo, he tenido mi propio retrete. Esos retretes son, 
probablemente, mi permanente aporte a la historia del teatro. 

Parecería pues que el demonio interior, a pesar de todo, 
ha derrotado mi afición a hacer cine. No es así. Desde hace 
más de veinte años sufro de insomnio crónico. En realidad 
no es nada grave, uno se las puede arreglar con mucho 
menos sueño de lo que cree; en todo caso, a mí me bastan 
perfectamente cinco horas. El agotamiento viene con la 
vulnerabilidad de la noche, el cambio de las proporciones, el 
dar vueltas a actuaciones estúpidas y humillantes, el 
arrepentí- miento de maldades irreflexivas o intencionadas. A 
menudo vienen bandadas de pájaros negros a hacerme 
compañía angustia, cólera, vergilenza, arrepentimiento, 
hastío. Hasta para el insomnio hay rituales: cambiar de cama, 
encender la luz, leer un libro, oír música, comer galletas y 
chocolate, beber agua mineral. Un Valium a tiempo puede 
tener un efecto extraordinario; también puede ser demoledor 
por el aumento de irritabilidad y la angustia que puede 
provocar. 

El tercer motivo de mi decisión es el envejecimiento, u 
fenómeno que ni lamento ni celebro. La solución de lo 
problemas es cada vez más lenta, la concepción de las 


escena provoca una mayor preocupación, la toma de 
decisiones e muy lenta, me siento paralizado por dificultades 
práctica imprevistas. 

Con el cansancio aumenta también mi meticulosidad 
Cuanto más cansado, más quisquilloso: mis sentidos se 
aguzar hasta el máximo y veo limitaciones y defectos por 
todas partes. 

Paso revista críticamente a mis últimas películas o puesta: 
en escena teatrales, y encuentro por doquier un 
perfeccionismo puntilloso que espanta la vida y el alma. En 
el teatro e peligro no es tan grande, allí puedo vigilar mis 
debilidades y, en el peor de los casos, los actores pueden 
corregírmelas En el cine todo es irremediable. Cada día de 
rodaje son tres minutos de película terminada. Todo tiene 
que vivir, respirar ser una creación. A veces tengo la 
sensación clara, casi física, de que dentro de mí se mueve un 
monstruo prehistórico, mitad animal, mitad hombre, al que 
estoy a punto de dar a luz.: una mañana mastico una barba 
hirsuta, que sabe muy mal, siento sus débiles y temblorosos 
miembros en mi cuerpo y oigo su jadeante respiración. 
Intuyo un ocaso que no tiene nada que ver con la muerte 
sino con la extinción. A veces sueño que se me caen los 
dientes y escupo pedazos amarillos carcomidos. 

Me retiro antes de que mis actores o mis colaboradores 
vislumbren al monstruo y los invada el asco o la compasión. 
He visto a demasiados colegas morir en la pista del circo 


como payasos cansados, aburridos de su propio 
aburrimiento, silbados o abucheados o  cortésmente 
silenciados, apartados de los focos por bondadosos o 
despectivos mozos de pista. 

Cojo mi sombrero, porque aún llego a la percha, y me voy 
andando solito, aunque me duela la cadera. La creatividad de 
la vejez no es, en verdad, un axioma. Es periódica y está 
condicionada, aproximadamente como la sexualidad, que se 
va extinguiendo suavemente. 

Elijo un día de filmación de enero de 1982. Según las 
notas hace frío —veinte grados bajo cero. Me despierto 
como de costumbre a las cinco, es decir, me despiertan, 
algún malévolo espíritu me saca como en espiral de mi más 
profundo sueño, estoy totalmente despejado. Para mantener 
a raya la histeria y el sabotaje de mis intestinos me levanto 
inmediatamente y me quedo de pie unos instantes, inmóvil 
en el suelo con los ojos cerrados. Paso revista a mi situación 
presente: cómo se siente el cuerpo, cómo se siente el alma y 
sobre todo qué es lo que hay que hacer hoy. Compruebo 
que tengo taponada la nariz (el aire reseco), me duele el 
testículo izquierdo (probablemente cáncer), me duele la 
cadera (lo de siempre), tengo un agudo zumbido en el oído 
malo (desagradable, pero nada preocupante). Noto también 
que la histeria está dominada, que el miedo de un retortijón 
de vientre no es demasiado intenso, recuerdo que el trabajo 
del día es la escena entre Ismael y Alexander, y me entra la 


preocupación de que dicha escena sobrepase la capacidad 
de mi joven y valiente protagonista. Sin embargo, la 
colaboración que me espera con Stina Ekblad me 
proporciona una sensación de alegre expectativa. La primera 
inspección del día está pues acabada y me ha dado un 
superávit, pequeño, sí, pero sin embargo positivo: si Stina es 
tan buena como creo, yo me las arreglaré con Bertil 
Alexander. Tengo elaboradas ya dos estrategias: una que 
utilizo con actores del mismo nivel, otra con una estrella y un 
actor secundario. 

Ahora lo importante es tomárselo con calma, estar 
tranquilo. 

A las siete, Ingrid y yo desayunamos en un silencio 
amable. 

El vientre se mantiene tranquilo y tiene cuarenta y cinco 
minutos para joderme. Mientras espero para saber cómo 
piensa comportarse, leo la prensa de la mañana. A las ocho 
menos cuarto vienen a buscarme y me conducen al estudio, 
que precisamente esos días es el de Sundbyberg, propiedad 
de Europafilm AB. 

Estos estudios, tan famosos un día, se encuentran en 
plena decadencia. Se dedican fundamentalmente a la 
producción de vídeos, el personal que queda de la época del 
cine está desorientado y desalentado. El plato está sucio, 
mal insonorizado y mal conservado. La sala de proyección 
que, a primera vista, produce una impresión de lujo que da 


risa, demuestra ser inutilizable. Las máquinas de proyección 
son horribles: ni pueden enfocar bien ni congelar un 
fotograma; el sonido es malo, la ventilación no funciona y la 
moqueta está llena de manchas. 

A las nueve en punto comienza el rodaje del día. Es 
importante que el inicio de nuestro trabajo en común sea a la 
hora. Las discusiones y las inseguridades deben quedar al 
margen de este círculo íntimo de concentración. Desde este 
momento somos una máquina complicada que funciona en 
armonía con la finalidad de producir imágenes vivas. 

El trabajo entra pronto en un ritmo tranquilo, la 
familiaridad es directa y natural. Lo único que nos molesta es 
la mala insonorización del estudio y la falta de respeto por 
las lámparas rojas del pasillo y otros lugares que muestra la 
gente que está fuera. Por lo demás es éste un día de sencilla 
alegría. Ya desde el primer minuto sentimos todos la 
sorprendente afinidad de Stina Ekblad con el desgraciado 
Ismael. Lo mejor de todo es que Bertil Alexander ha entrado 
inmediatamente en situación. De esa manera extraña que 
tienen los niños, expresa con conmovedora autenticidad un 
complejo estado de curiosidad y miedo. 

Los ensayos avanzan con facilidad, reina una serena 
alegría. Nuestra creatividad va sobre ruedas. Además Anna 
Asp nos ha construido un decorado estimulante y Sven 
Nykvist lo ha iluminado con esa intuición, tan difícil de 
describir, que es su marca de fábrica y que lo convierte en 


uno de los mejores iluminadores del mundo, tal vez el mejor. 
Si se le pregunta cómo lo hace, nos remite a unas reglas 
sencillas básicas (que me han sido muy útiles en mi trabajo 
en el teatro). El secreto en sí no quiere —o no puede— 
explicarlo. Si él, por algún motivo, se siente molesto, tenso o 
poco a gusto, todo sale mal y tiene que volver a empezar 
desde el principio. En nuestra colaboración reina la 
confianza y una total seguridad. Alguna vez lamento que no 
volvamos a trabajar nunca más juntos. Lo lamento cuando 
pienso en un día como éste. Hay una satisfacción sensual 
cuando se trabaja en unión íntima con personas fuertes, 
independientes y creativas: actores, asistentes, electricistas, 
productores, attrezzistas, maquilladores, sastres, todas esas 
personalidades que habitan el día y lo hacen tolerable. 

A veces echo en falta intensamente a todos y a todo. 
Comprendo lo que Fellini quiere decir cuando sostiene que 
para él hacer cine es una manera de vivir. Entiendo también 
la pequeña anécdota que contó de Anita Ekberg. Su última 
escena en La dolce vita se desarrollaba en un coche que 
estaba en el plató. Una vez filmada la escena, con la que 
terminaba su papel en la película, ella se echó a llorar y se 
negó a abandonar el coche agarrándose al volante. Tuvieron 
que utilizar una suave violencia para sacarla del estudio. 

A veces hay una especial felicidad en ser director de 
cine. Una expresión no ensayada nace en un instante y la 
cámara la registra. Eso ocurrió hoy. Sin ensayarlo ni 


prepararlo, Alexander se queda muy pálido, una expresión de 
puro dolor se dibuja en su rostro. La cámara registra el 
instante. El dolor, el inasible, pasó unos segundos por su 
rostro y nunca volvió, tampoco había estado allí antes, pero 
la película captó el instante preciso. Entonces me parece que 
todos esos días y meses de minuciosa planificación han 
valido la pena. Tal vez yo viva para esos cortos instantes. 

Como un pescador de perlas. 

Yo era jefe del Teatro Municipal de Helsingborg y 
estábamos en 1944. Ya llevaba bastante tiempo de revisor de 
guiones en Svensk Filmindustri, me habían filmado un guión 
(Tortura dirigido por Alf Sjóberg), estaba considerado como 
una persona talentosa pero dificil y tenía una especie de 
contrato con Svensk Filmindustri que, en verdad, no me 
proporcionaba ninguna ventaja económica, pero me impedía 
colaborar con otras productoras cinematográficas. Claro que 
el peligro no era muy grande. A pesar del relativo éxito de 
Tortura, nadie me llamó excepto Lorens Marmstedt, que me 
telefoneaba de vez en cuando. Me preguntaba en un tono 
amistosamente cáustico cuánto tiempo consideraba yo que 
merecía la pena seguir siendo fiel a Svensk Filmindustri y 
afirmaba que ellos con toda seguridad acabarían conmigo, 
pero que él, Lorens, podría hacer de mí un buen director de 
cine. Yo dudaba, pero como sentía la necesidad de 
someterme a alguna autoridad decidí permanecer con Carl 
Anders Dymling, que me trataba paternalmente y con cierta 


condescendencia. 

Un día cayó en mi escritorio una pieza teatral. Se titulaba 
Instinto materno y era de un escritorzuelo danés. Dymling 
me propuso que escribiese un guión basado en esa pieza. Si 
se aprobaba el guión, podría dirigir mi primera película. Leí la 
pieza y la encontré espantosa. Si me lo hubiesen pedido, con 
toda seguridad hubiese filmado la guía telefónica. Así pues, 
escribí el guión en catorce noches y me lo aprobaron. Se 
rodaría en el verano de 1945. Hasta ahí todo fue sobre 
ruedas. Yo estaba trastornado de alegría y evidentemente no 
veía la realidad. El resultado fue que caí de bruces en todos 
y cada uno de los hoyos que otros y yo habíamos cavado al 
alimón. 

Los Estudios de Rásunda eran una fábrica que en la 
década de los cuarenta producía entre veinte y treinta 
películas al año. Allí había un tesoro de profesionalidad y 
tradición artesanal, rutina y bohemia. Durante mis años de 
«negro» en la sección de guiones había frecuentado los 
estudios, el depósito de las películas, el laboratorio, la sala 
de montaje, el departamento de sonido y el comedor, por lo 
que conocía el lugar y a la gente bastante bien. Además 
estaba excitadamente convencido de que pronto iba a 
revelarme como el mejor director de cine del mundo. 

Lo que yo no sabía era que se pretendía producir una 
película barata en la que se iban a aprovechar actores 
contratados por la empresa. Después de innumerables 


conversaciones, me permitieron hacer un corto de prueba 
con Inga Landgré y Stig Olin. El fotógrafo iba a ser Gunnar 
Fischer. Teníamos la misma edad, desbordábamos de 
entusiasmo y nos encontrábamos a gusto juntos. Resultó un 
corto bastante largo. Al verlo, mi entusiasmo no tuvo límites. 
Telefoneé a mi mujer, que se había quedado en Helsinborg, y 
grité excitado por el teléfono que Sjóberg, Molander y 
Dreyer ya podían retirarse y hacer sitio. Ahora llegaba 
Ingmar Bergman. 

Mientras yo derrochaba confianza en mí por todas 
partes, aprovecharon para cambiar a Gunnar Fischer por 
Gósta Roosling, un veterano samurai lleno de cicatrices, que 
había conseguido celebridad con unos cuantos cortos que 
mostraban amplios cielos con nubes bellamente iluminadas. 
Era el típico documentalista y no había trabajado casi nunca 
en estudio. En lo tocante a iluminación no tenía 
prácticamente experiencia, además despreciaba el cine de 
ficción, y se encontraba a disgusto en un estudio. Desde el 
primer momento nos detestamos. Como los dos nos 
sentíamos inseguros, disimulábamos nuestra inseguridad 
con sarcasmos y desplantes. 

Los primeros días de rodaje fueron una pesadilla. Me di 
cuenta inmediatamente de que me había metido en un 
aparato que no controlaba en absoluto. Comprendí también 
que Dagny Lind, a quien, después de haber dado mucho la 
lata, había conseguido de protagonista, no era actriz de cine 


y le faltaba experiencia. Comprendí con gélida claridad que 
todos se habían dado cuenta de que yo era un 
incompetente. Me enfrenté a su desconfianza con 
insultantes arrebatos de cólera. 

El resultado de nuestros esfuerzos fue lamentable. 
Además la cámara estaba estropeada y algunas escenas 
salieron desenfocadas. También el sonido era malo, a duras 
penas se entendían las réplicas de los actores. 

A mis espaldas se desarrollaba una febril actividad. La 
dirección de los estudios consideró que se debía abandonar 
la película o que se debían cambiar el director y la 
protagonista. Cuando ya habíamos trabajado como fieras 
tres semanas recibí una carta de Cari Anders Dymling que 
estaba de vacaciones. Me decía que había visto los rush, 
que el resultado no le parecía especialmente bueno, pero sí 
prometedor. Me proponía que empezásemos desde el 
principio. Acepté agradecido su propuesta sin ver el 
escotillón que aún sostenía en el aire mi delgado cuerpo. 

Como por casualidad, Victor Sjóstróm comenzó a 
aparecer en mi camino. Me agarraba firmemente por la nuca y 
nos paseábamos yendo y viniendo por la plataforma de 
asfalto que había ante el estudio. Andábamos generalmente 
en silencio pero de pronto él decía cosas sencillas y 
comprensibles: «Haces escenas demasiado enrevesadas, ni 
tú ni Roosling podéis con esas complicaciones. Trabaja con 
mayor sencillez. Fotografía a los actores de frente, eso les 


gusta, sale mejor así. No riñas tanto con todo el mundo, lo 
único que sacas es que todos se enfaden y trabajen peor. 
No puedes convertir todo en cosas esenciales, el público se 
duerme. Una escena de relleno debe ser tratada como lo que 
es sin que por ello tenga que notarse que es una escena de 
relleno». Dábamos vueltas y vueltas, yendo y viniendo por 
el asfalto. Me agarraba del cuello, era concreto, objetivo y 
no se enfadaba conmigo a pesar de mi impertinencia. 

El verano fue caluroso. Los días en el estudio, bajo el 
tejado de cristales, fueron pesados y tristones. Yo vivía en 
una habitación realquilada en la Ciudad Vieja. Todas las 
noches me derrumbaba en la cama y allí permanecía como 
paralizado de angustia y vergúenza. Al atardecer bajaba a 
cenar a una cafetería. Luego me iba al cine, siempre el cine, y 
veía películas americanas pensando: «Debería aprender eso, 
ese movimiento de cámara es sencillo, hasta Roosling lo 
podría hacer. Eso está bien montado, tengo que acordarme». 

Los sábados me emborrachaba, buscaba malas 
compañías, me metía en líos, me pegaba con cualquiera, me 
echaban de los bares. Alguna vez vino a verme mi mujer; 
estaba embarazada, reñíamos, se iba. Además leía piezas de 
teatro y preparaba la temporada que se iba a abrir en el 
Teatro Municipal de Helsingborg. 

Ibamos a rodar, de todos los lugares imaginables, en 
Hedemora. No sé el motivo. Tal vez tuviera una vaga 
necesidad de impresionar a mis padres que aquel verano 


estaban en «Vároms», unos kilómetros más al norte. Nos 
pusimos en marcha. En aquellos tiempos era como un safari: 
coches, grupo electrógeno, camiones de sonido y la gente. 
Nos instalamos en el Stadshotell de Hedemora. 

Y ocurrieron dos cosas. 

El tiempo cambió. La lluvia empezó a caer desconsolada e 
incesantemente. Roosling, que por fin podía trabajar en 
exteriores, no veía nubes interesantes, únicamente un cielo 
uniformemente gris. Se metía en la habitación del hotel a 
beber y se negaba a fotografiar. Me di cuenta también muy 
pronto de que si en el estudio había dirigido el trabajo de 
una manera lamentable, aquí, en la lluviosa Hedemora, 
estaba perdido. 

La mayor parte del personal se quedaba en el hotel, 
jugando a cartas y bebiendo. Los restantes estaban abatidos 
por la soledad y deprimidos. Todos estaban convencidos de 
que el director tenía la culpa del mal tiempo. Algunos 
directores tienen suerte con el tiempo, otros no. Este 
pertenecía a la segunda especie. 

Algunas veces salíamos a toda velocidad, montábamos 
nuestros travellings, instalábamos nuestros pesados focos, 
llevábamos los camiones del grupo electrógeno y del 
sonido, lográbamos montar sobre su trípode la pesada 
cámara Debri, ensayábamos con los actores, sonaba la 
claqueta, nuevo aguacero. Pasábamos el tiempo en portales, 
cobertizos, encerrados en coches, encogidos en algún café, 


la lluvia cedía, la luz se apagaba. Era ya hora de regresar al 
hotel a cenar. Cuando por casualidad lográbamos filmar 
alguna escena en uno de los escasos instantes de sol, yo 
estaba tan excitado y confuso que, según testigos 
fidedignos, me comportaba como un loco. 

Gritaba, juraba y me enfurecía, insultaba a la gente que 
estaba a mi alrededor y maldecía a la ciudad de Hedemora. 

Por las noches solía haber bastante follón y gritos en el 
hotel. Tuvo que intervenir la policía. El director del hotel nos 
amenazó con ponernos de patitas en la calle. Marianne 
Lófgren bailó un cancan en una mesa del restaurante (con 
gracia y talento) pero se cayó al suelo y estropeó el parquet. 

Al cabo de tres semanas las fuerzas vivas de la ciudad se 
hartaron. Se pusieron en contacto con Svensk Filmindustri e 
imploraron a la dirección que sacase de la ciudad a aquella 
pandilla de locos. 

Un día después recibimos orden de dejarlo todo 
inmediatamente. En veinte días de rodaje habíamos filmado 
cuatro de las veinte escenas planeadas. 

Me llamó Dymling. Me metió una bronca impresionante. 
Me amenazó abiertamente con quitarme la película. Es 
posible que intercediese Victor Sjóstróm. No lo sé. 

Todo esto fue duro pero aún no había llegado lo peor. En 
la película hay un salón de belleza que, según el guión, está 
pared con pared con un teatro de variedades. Por las noches 
se oye música y risas provenientes del teatro. Pedí que 


construyesen la calle, ya que no encontraba un lugar 
adecuado en Estocolmo. Iba a ser una construcción costosa, 
eso lo entendía hasta yo a pesar de mi enloquecido estado. 
Pero tenía una visión de la sanguinolenta cabeza de Jack 
debajo del periódico, el parpadeante anuncio luminoso del 
teatro, el escaparate iluminado del salón de belleza con los 
rígidos rostros de cera bajo artísticas pelucas, el asfalto 
mojado por la lluvia, el muro de ladrillos al fondo. Yo quería 
mi calle. 

Para asombro mío el proyecto fue aprobado sin 
discusión. Inmediatamente se puso en marcha la magna obra 
en una zona que estaba a unos cien metros del estudio 
principal. Iba a visitar con frecuencia el lugar y me sentía 
bastante orgulloso de haber podido obligar a la empresa a 
hacer una obra tan costosa. Suponía que la dirección, a 
pesar de todos los follones y vicisitudes, creía en mi 
película. Lo que no entendía era que mi calle iba a 
convertirse en un arma mortal en manos de la dirección de 
los estudios, tan ansiosa de poder, un arma dirigida contra 
mí y contra Dymling, que por entonces aún me apoyaba. 
Siempre había habido fuertes tensiones entre la omnipotente 
oficina central y los estudios de Filmstaden, que fabricaban 
las películas. La calle, tan costosa y totalmente inútil, iban a 
cargarla a mi película impidiendo así que se recuperasen los 
gastos de producción. Todos estaban pues contentos y se 
adoquinó la acera. 


El rodaje tuvo un desarrollo espantoso. La primera 
escena se filmó una tarde de otoño justo después del 
crepúsculo. Era un plano general. La cámara estaba en un 
andamio a unos tres metros del suelo. El anuncio del teatro 
parpadeaba intermitente, Jack se había pegado un tiro y 
Mariane Lófgren estaba tumbada sobre el cadáver gritando 
de un modo que helaba la sangre. Llegó la ambulancia, el 
asfalto brillaba y los maniquíes del salón de belleza miraban 
fijamente. Yo estaba agarrado al andamio, enfermo de vértigo 
pero embriagado por la sensación de poder: todo aquello era 
creación mía, la realidad que yo había previsto, planeado y 
realizado. 

La realidad real se abatió sobre nosotros rápida y 
cruelmente. Iban a bajar la cámara, un asistente se había 
colocado en el borde del andamio y, junto con otro 
compañero, habían levantado la cámara del trípode. De 
repente ésta se soltó y el hombre cayó al suelo con la 
pesada cámara encima. No recuerdo exactamente lo que 
pasó. Había una ambulancia en el estudio y se pudo llevar 
rápidamente al herido al Hospital Carolino. El personal pidió 
que se suspendiera el rodaje, ya que todos estaban 
convencidos de que su compañero estaba muerto oO 
agonizante. 

Me sentí presa del pánico y me negué. Me puse a gritar 
que el hombre estaba borracho, que todos estaban siempre 
borrachos en los rodajes nocturnos (lo que en parte era 


cierto), que estaba rodeado de incompetentes y de gentuza, 
que el rodaje iba a seguir hasta que se nos comunicase del 
hospital que el hombre había muerto. Acusé a mis 
colaboradores de todo: pereza, desidia y dejadez. Nadie 
contestó, un silencio sordo, muy sueco, me rodeó. Seguimos 
trabajando, se cumplió el plan de rodaje, pero se suprimieron 
todos los planos de rostros, objetos y gestos que yo había 
imaginado. 

Ya no pude más, me hundí en la oscuridad y me puse a 
llorar de rabia y decepción. No podía más. 

Luego se echó tierra sobre el asunto. El herido no estaba 
tan grave y además aquel día estaba borracho. 

Los días iban pasando. La actitud de Roosling era ya 
abiertamente hostil y se reía de mí cuando le proponía 
alguna colocación de cámara. El laboratorio revelaba 
nuestras imágenes demasiado claras o demasiado oscuras. 
Mi productor se reía mucho y me daba palmaditas en la 
espalda. Era de mi edad y ya había hecho una película. Me vi 
envuelto en repetidas disputas con el jefe de los eléctricos 
sobre los descansos y el horario. Los últimos restos de 
disciplina laboral desaparecieron, el personal iba y venía 
como le daba la gana. Me habían congelado. 

Sin embargo tenía un amigo que se negaba a bailar al son 
que tocaban. Era el montador de la película, Oscar Rosander. 
Parecía una tijera, todo en él era afilado, delimitado. Hablaba 
con unas erres aristocráticas y era bastante altivo, a la 


manera inglesa. Derramaba su amable desprecio sobre 
directores, dirección del estudio y corifeos de la oficina 
central. Era un hombre muy leído y poseía una colección 
notable de pornografía. Los grandes momentos de su vida 
eran la colaboración con el príncipe Wilhelm quien, de vez 
en cuando, hacía un corto en Svensk Filmindustri. Todos le 
tenían un poco de miedo a Oscar, nadie sabía cuándo iba a 
ser amable o mordaz. A las mujeres las trataba con una 
cortesía anticuada, versallesca, pero manteniéndolas a 
distancia. Se decía que había frecuentado a la misma puta 
veintitrés años, dos veces por semana, todas las estaciones 
del año. 

Cuando iba a verlo después del rodaje del día, 
decepcionado, sangrando y furioso, me recibía con una ruda 
y amable objetividad. Me señalaba inmisericorde lo que era 
malo, horrible o inaceptable. Pero me encomiaba lo que le 
parecía bien. Además, me inició en los secretos del montaje 
cinematográfico, me enseñó, entre otras cosas, una verdad 
fundamental: el montaje se realiza ya en el rodaje, el ritmo se 
crea en el guión. Sé que muchos directores hacen lo 
contrario. Para mí la enseñanza de Oscar Rosander ha sido 
básica. 

El ritmo de mis películas lo concibo en el guión, en el 
escritorio, y nace ante la cámara. La improvisación en 
cualquiera de sus formas me es ajena. Si alguna vez me veo 
obligado a tomar una decisión improvisada, el miedo me 


hace sudar y me paraliza. El hacer cine es para mí una ilusión 
planeada con todo detalle, el reflejo de una realidad que, 
cuanto mayor me voy haciendo, me parece cada vez más 
ilusoria. 

Cuando el cine no es documento, es sueño. Por eso 
Tarkovsky es el más grande de todos. Se mueve con una 
naturalidad absoluta en el espacio de los sueños; él no 
explica, y además ¿qué iba a explicar? Es un visionario que 
ha conseguido poner en escena sus visiones en el más 
pesado, pero también en el más solícito, de todos los 
medios. Yo me he pasado la vida golpeando a la puerta de 
ese espacio donde él se mueve como pez en el agua. Sólo 
alguna vez he logrado penetrar furtivamente. La mayoría de 
mis esfuerzos más conscientes han terminado en penosos 
fracasos. 

Fellini, Kurosawa y Buñuel se mueven en los mismos 
barrios que Tarkovsky. Antonioni iba por ese camino, pero 
se mató, ahogado en su propio aburrimiento. Méliés estuvo 
siempre allí sin pararse a reflexionar en ello. Es que él era 
mago de profesión. 

Cine como sueño, cine como música. No hay arte que, 
como el cine, se dirija a través de nuestra conciencia diurna 
directamente a nuestros sentimientos, hasta lo más profundo 
de la oscuridad del alma. Un pequeño defecto del nervio 
Óptico, un efecto traumático: veinticuatro fotogramas 
iluminados por segundo, entre ellos oscuridad, el nervio 


Óptico no registra la oscuridad. Cuando yo, en la movida, 
paso la película cuadro por cuadro siento todavía la 
vertiginosa sensación de magia de mi infancia: allí en la 
oscuridad del armario ropero daba yo vueltas lentamente a la 
manivela pasando las imágenes una por una y veía así los 
cambios apenas perceptibles. Aceleraba: un movimiento. 

Las sombras mudas o parlantes se dirigen sin rodeos 
hacia mis espacios más secretos. El olor a metal caliente, la 
temblorosa luz de las imágenes, el ruido de la cruz de Malta, 
la manivela en la mano. 


Antes de que las tinieblas sangrientas de la pubertad 
cayesen sobre mí llenándome de confusión el cuerpo y los 
sentidos, tuve ocasión de vivir un amor feliz. Fue durante el 
verano que pasé solo con mi abuela en «Vároms». 

No me acuerdo de los motivos de aquel arreglo, pero sí 
de mi satisfacción, de la sensación de seguridad y de placer 
que experimenté. De vez en cuando venían invitados a pasar 
unos días, lo que aumentaba mi bienestar. Pese a que yo era 
aún muy niño, tenía aspecto infantil y apenas había llegado 
al cambio de voz, abuela y Lalla me consideraban «un 
joven» y me trataban en consecuencia. Fuera de la obligada 
participación en los quehaceres de la casa (cortar leña, 
recoger piñas, secar la loza, acarrear agua) no tenía nada que 
hacer y me movía con toda libertad. Pasaba la mayor parte 
del tiempo solo y estaba a gusto con mi soledad. La abuela 
me dejaba en paz con mis ensoñaciones. Seguíamos 
manteniendo nuestras charlas íntimas de las noches con 
lectura en voz alta, pero no como obligación. Me dejaban 
decidir mi vida como nunca antes. Tampoco se tomaba muy 
en serio lo de la puntualidad. Si llegaba tarde a las comidas, 
siempre había un bocadillo y un vaso de leche en la 
despensa. 

Lo único inamovible eran las tempranas mañanas. A las 
siete en punto tocaban diana, tanto los días laborables como 
los festivos. Las abluciones con agua fría las vigilaba mi 
abuela en persona. La obligación de llevar las uñas limpias y 


las orejas lavadas eran atentados contra la libertad que 
llevaba con paciencia, aunque sin comprenderlos. Creo que 
la abuela pensaba que la limpieza exterior mantenía y 
reforzaba la limpieza espiritual. 

En mi caso el problema no se había presentado aún. Mis 
ideas sobre la sexualidad eran difusas, quizá sentía una vaga 
sensación de culpabilidad. Aún no había hecho presa en mí 
El Horrible Pecado de Juventud. Era un perfecto inocente en 
todos los aspectos. Me liberé de la pesada envoltura de 
mentiras de la que me revestía en la casa rectoral y vivía libre 
de preocupaciones día a día, sin angustia y sin mala 
conciencia. El mundo era inteligible y yo dominaba mis 
sueños y mi realidad. Dios no decía una palabra y Cristo no 
me atormentaba con su sangre y sus turbias insinuaciones. 

No tengo del todo claro en qué momento aparece Márta 
en este contexto. Ya otros veranos, una familia de Falun que 
tenía varios hijos había alquilado el piso de arriba del local 
de la Sociedad de Abstinencia, propiedad de los municipios 
de Dufiás y Djurmo, donde se daban clases y se exhibían 
películas en los meses de invierno. A unos metros de la casa 
pasaba la vía del tren, en el terreno había una charca. Bajo la 
cuesta había una serrería pequeña que funcionaba con el 
agua del arroyo Grimán, justo antes de su desembocadura en 
el río. Había también un profundísimo embalse rico en 
sanguijuelas que capturábamos para venderlas a la farmacia 
más próxima. Todo ello envuelto en un aroma a madera 


soleada y recién cortada que se apilaba alrededor de los 
ruinosos talleres. 

Mi hermano había encontrado mucho antes chicos de su 
edad entre los hermanos de Márta. Eran muchachos 
audaces, agresivos, pendencieros, y se juntaban con los 
hijos del misionero que vivía en el extremo sur del pueblo. 
Desafiaban a los gamberros del pueblo a pegarse en una 
acusada pendiente que estaba llena de helechos. Llegaban 
allí, cada uno por su lado, se buscaban y se pegaban con 
palos y piedras. Yo me mantenía al margen de aquellas 
peleas rituales; tenía bastante con defenderme de mi 
hermano, que me sacudía siempre que podía. 

Un caluroso día, en pleno verano, Lalla me mandó a una 
cabaña que estaba al otro lado del río, más allá de los 
páramos. Allí vivía una vieja que se llamaba Liss-Kulla y a la 
que todos apodaban la Tía. Era una persona mítica que 
gozaba de fama por sus procedimientos medicinales y por 
los quesos que nacía. Había estado loca unos años. En lugar 
de mandarla al manicomio de Sátter, lo que hubiera 
constituido un deshonor para la familia, la encerraron en una 
casucha de la finca. A veces se oían sus alaridos en el 
pueblo. Una mañana temprano se presentó a la puerta de 
«Vároms». Llevaba en las manos un pañuelo a modo de 
bandeja y exigió que mi abuela depositara en él cuatro 
coronas. Si no le daba el dinero iba a amontonar ramas en el 
camino para que se llenara de víboras y mordiesen a los 


niños en los pies descalzos. Abuela invitó a Liss-Kulla a 
pasar a tomar algo y habló con ella amablemente. Además le 
dio el dinero, por lo que la vieja invocó la bendición de Dios, 
le sacó la lengua a mi hermano y se alejó trotando. 

Un frío día de invierno intentó ahogarse en el río Gradan, 
cerca de Básna. Unos hombres que iban en el transbordador 
la vieron y la sacaron. Más tarde se apaciguó y recuperó el 
juicio, pero no hablaba mucho. Se retiró a una cabaña y allí 
cuidaba a los animales que iban a pastar en el verano. En el 
invierno tejía lienzos y preparaba medicinas a base de 
hierbas que se consideraban mejores que las pócimas del 
médico de la provincia. 

Era pues un día de mucho calor. Me bañé en las negras 
aguas del lago Svartsjón, donde los nenúfares surgen de las 
profundidades en lo alto de enmarañados tallos. El agua 
estaba siempre helada y se decía que el lago no tenía fondo 
y que se comunicaba con el río por un canal inexplorado y 
subterráneo. Un muchacho que se había hundido en el lago 
fue encontrado meses después flotando en la 
desembocadura del río Solbacken. Tenía el estómago lleno 
de anguilas; le asomaban por la boca y por el ano. 

Cogí el camino del pantano. Estaba prohibido, pero 
conocía bien las sendas; olía a agrio y el agua fangosa hacía 
burbujas entre los dedos de los pies. Una pequeña nube de 
moscas y tábanos me acompañaba. 

La cabaña estaba en la linde del bosque al pie del cerro. 


Alsur ondulaban los pastizales. Al norte se alzaba el bosque 
hacia la montaña. Estaba entre otras cabañas, cobertizos y 
graneros que formaban el caserío utilizado en verano, todo 
bien conservado y pintado de rojo, retejado recientemente y 
con macizos de flores bien cuidados. La familia de Liss-Kulla 
era de campesinos acomodados y ahora que la Tía había 
recuperado la cordura no había nada que empañase su 
honor. 

La vieja era alta, llevaba el canoso cabello con raya al 
medio. Tenía los ojos azul oscuro. La cara era enérgica, la 
boca larga, nariz grande, frente ancha y orejas salientes. 
Llevaba los brazos y las piernas al aire y estaba en el corral 
serrando leña. Márta sostenía el otro extremo de la sierra. 

Me enteré de que Márta se había ido a vivir a la cabaña 
para ayudar a Liss-Kulla con los animales y otros 
quehaceres por un pequeño salario. 

Me dieron un refresco de grosellas negras y un bocadillo 
que comí sentado a la mesa frente a la ventana. Liss-Kulla y 
Márta estaban de pie junto al fogón tomando café como 
solían hacer los campesinos de la zona, echándolo al platillo 
y bebiéndolo de él. El pequeño cuartito estaba muy caliente, 
olía a leche ácida; por todas partes zumbaban las moscas. 
Los pegajosos cazamoscas estaban ennegrecidos por una 
especie de amasijo apaciblemente móvil. 

Liss-Kulla me preguntó por el estado de salud de la 
señorita Nilsson y de la señora Ackerblom. Contesté que se 


encontraban bien. Empaquetaron el enorme queso en mi 
mochila, les di la mano, me incliné y di las gracias por la grata 
acogida. Luego me despedí. Por alguna razón Márta me 
acompañó un trozo del camino. 

Aunque éramos de la misma edad, Márta me sacaba 
media cabeza. Era ancha y huesuda, tenía el pelo lacio, casi 
blanco del sol y del agua, y lo llevaba muy corto. Su boca 
era fina y ancha, cuando se reía me parecía que le llegaba 
hasta las orejas dejando ver sus fuertes y blancos dientes. 
Tenía los ojos azul claro, las cejas rubias como el pelo, la 
nariz larga y recta con un pequeño botón en la punta. Era 
ancha de espaldas, no tenía caderas, los brazos y las piernas 
largos y muy morenos, cubiertos de vello dorado. Olía a 
establo y a la misma acritud que la ciénaga. El vestido, que 
alguna vez debía de haber sido azul, estaba desteñido y roto. 
Bajo los brazos y entre los omoplatos estaba oscuro de 
sudor. 

Fue un flechazo, como el de Romeo y Julieta. La 
diferencia en que a nosotros nunca se nos ocurrió tocarnos. 
Aún menos besarmos. 

Con la excusa de tener ocupaciones que reclamaban 
mucho tiempo desaparecía de «Vároms» muy temprano por 
las mañanas y no volvía hasta el anochecer. Así pasaron 
varios días. Finalmente la abuela me preguntó sin ambages y 
confesé. Sabiamente me dio permiso ilimitado desde las 
nueve de la mañana hasta las nueve de la noche. Me dijo 


también que Márta podía venir a «Vároms» siempre que 
quisiera, gentileza que aprovechamos raras veces porque los 
hermanos menores de Márta se dieron cuenta enseguida de 
nuestra pasión. Una tarde que nos atrevimos a bajar al río a 
pescar y estábamos sentados juntos, aunque sin tocarnos, 
apareció una caterva de pilletes detrás de unos arbustos 
cantando: 


«El novio y la novia 
se quieren casar La 
Polla y el Coño se 
ponen a follar». 


Me abalancé sobre ellos y repartí golpes a diestro y 
siniestro, pero también me llevé lo mío. Márta no vino en mi 
ayuda. Probablemente quería saber hasta qué punto podía 
arreglármelas solo. 

Ella no hablaba, era yo el que lo hacía. Nunca nos 
tocábamos, pero nos sentábamos, nos tumbábamos o 
estábamos simplemente de pie muy cerca uno de otro, nos 
chupábamos nuestras postillas y nos rascábamos nuestras 
picaduras de mosquito, nos bañábamos hiciera el tiempo que 
hiciera, pero con timidez y sin contemplar nuestra desnudez. 
Por mi parte ayudaba todo lo que podía en las labores del 
campo aunque las vacas me daban un poco de miedo. 
Además el perro gris me  vigilaba celosamente y 


mordisqueaba mis piernas. A veces Márta recibía una 
regañina. La Tía era muy puntillosa con las obligaciones; en 
una ocasión le dio una bofetada y Márta se echó a llorar 
desesperadamente, yo no sabía qué hacer para consolarla. 

Ella se estaba callada y yo hablaba. Le contaba que mi 
padre no era mi padre de verdad, que yo era hijo de un 
famoso actor que se llamaba Anders de Wahl. El pastor 
Bergman me odiaba y me perseguía constantemente, cosa 
comprensible. Mi madre amaba todavía a Anders de Wahl y 
asistía a todos sus estrenos. Yo lo había visto una vez fuera 
del teatro, él me había mirado con los ojos llenos de lágrimas 
y me había dado un beso en la frente diciendo con su 
hermosa voz: «Dios te bendiga, hijo mío». «¡Márta, tú 
puedes oírlo cuando lee Las campanas de Año Nuevo en la 
radio! Anders de Wahl es mi padre y yo, cuando termine la 
escuela, seré actor del Teatro Dramático.» 


He arrastrado la vieja bicicleta de la abuela por el puente 
del ferrocarril, avanzamos haciendo eses por los senderos y 
los caminos serpenteantes al pie del bosque. Márta es quien 
pedalea; yo voy en la parrilla, agarrado a los muelles del 
sillín con los dedos entumecidos. Asistimos a un servicio 
religioso de carácter misionero en Lánnheden. Márta es 
creyente y canta con voz potente las esperanzadas 
canciones. Yo soy incapaz de dominar mi desagrado, odio a 
Dios y a Jesucristo, sobre todo a Jesucristo que me repugna 


con su tono, su babosa comunión y su sangre. Dios no 
existe, nadie puede demostrar que exista. ¡Y si existe es un 
dios claramente desagradable, mezquino, rencoroso y 
arbitrario, eso es lo que es Dios! ¡Ahí queda eso! No hay 
más que leer el Antiguo Testamento, donde se muestra en 
todo su esplendor. Y que digan que éste es el dios del amor 
que ama a los hombres... ¡El mundo no es más que una 
mierda, como dice Strindberg! 

Sobre la loma brilla la luna llena, muy blanca. La niebla 
que ha subido de la laguna está inmóvil. El silencio sería 
total si yo no hablase tanto, no tengo más remedio que 
contarle a Márta que temo a la Muerte. Un viejo pastor de la 
parroquia se murió de repente. El día del entierro yacía en el 
ataúd abierto mientras los asistentes bebían vino y 
mordisqueaban galletas en la habitación de al lado. Hacía 
calor. Las moscas zumbaban alrededor del cadáver. Tenía la 
cara cubierta por un paño blanco porque la enfermedad le 
había corroído la mandíbula inferior y el labio superior. Entre 
los pesados aromas de las flores se percibe un hedor dulzón. 
De pronto, el maldito cura se incorpora y, sentado en la caja, 
se arranca el paño manchado y muestra un rostro putrefacto, 
cae a continuación hacia un lado, el ataúd vuelca y todo 
acaba por los suelos. Se ve entonces que la esposa del 
pastor le ha puesto una sortija de oro en el pito y un dedal 
en el ano. «Es la pura verdad, Márta, yo estaba presente y si 
no me crees, pregúntaselo a mi hermano que también estaba, 


aunque él se desmayó, claro está. No, no, la Muerte es algo 
terrible, no se sabe lo que pasa después. Eso que dice Jesús 
de que en la casa de mi padre hay muchas moradas yo no me 
lo creo. Además, declino el ofrecimiento. El día en que me 
vea libre de las moradas de mi propio padre no pienso 
meterme en las de alguien que, seguramente, será peor. La 
Muerte es un espanto inexplicable, no porque haga daño 
sino porque está llena de pesadillas horribles de las que no 
se puede despertar.» 

Un día llueve, llueve todo el día, como el agua de una 
regadera y a rachas. La Tía ha ido a visitar a un vecino que 
sufre del estómago. Estamos solos en la pequeña y cálida 
habitación. La luz es suave, la lluvia hace rayas en las 
pequeñas ventanas y el viento sopla en la buhardilla. 
«Después de esta lluvia vas a ver cómo viene el otoño en 
serio», dice Márta. Me doy cuenta de repente de que los 
días están contados, de que la inmensidad tiene un final, de 
que la separación es inminente. Márta se inclina sobre la 
mesa, su aliento huele a leche dulce: «Hay un mercancías 
que sale de Borlánge a las siete y cuarto», dice. «Lo oigo 
cuando sale. Entonces pensaré en ti. Tú lo oyes y lo ves 
cuando pasa por "Vároms”. Piensa entonces en mí.» 

Tiende su mano, ancha y morena, con las uñas sucias y 
mordidas. Pongo la mía encima y me la encierra en la suya. 
Guardo silencio al fin porque una insuperable tristeza me ha 
hecho enmudecer. 


Llegó el otoño y tuvimos que ponernos zapatos y 
calcetines. Ayudamos a recoger los nabos, maduraron las 
manzanas, empezaron las heladas y todo se hizo como de 
cristal en el espacio y en el suelo. La charca que estaba fuera 
del local de la Sociedad de Abstinencia se cubrió de una 
película de hielo y la madre de Márta empezó a hacer las 
maletas. La luz del sol calentaba a mediodía, al atardecer 
hacía un frío crudo. Los campos ya estaban cosechados y 
los trillos atronaban en las eras. A veces echábamos una 
mano, pero en cuanto podíamos desaparecíamos. Un día nos 
fuimos a pescar lucios en el barco de los Berglund. 
Pescamos uno grande que me mordió en el dedo. Cuando 
Lalla abrió el lucio para limpiarlo encontró una alianza en la 
tripa. Con ayuda de una lupa mi abuela vio que, en el interior 
del anillo, estaba grabado el nombre de Karin. Mi padre 
había perdido su alianza hacía unos años allá por Gimmen. 
Pero no tenía por qué ser la misma. 

Una cruda mañana, mi abuela nos manda a la tienda que 
hay a mitad de camino entre Dufnás y Djurmo. Nos lleva en 
el carro el hijo de Berglund que va por allí a vender un 
caballo viejo. Nosotros nos sentamos en la parte de atrás y 
el trayecto se hace lentamente y a trompicones a causa de 
los baches que la lluvia ha hecho en el camino. Vamos 
contando los coches que nos pasan o que vienen de frente. 
Tres en dos horas. En la tienda cargamos las mochilas y 
emprendemos el regreso a pie. Al llegar al viejo muelle del 


transbordador nos sentamos en un negro tronco que ha 
llegado flotando hasta la orilla y nos tomamos una botella de 
zumo de manzana y unos bocadillos. Hablo con Márta de la 
Esencia del Amor. Le explico que no creo en el amor eterno, 
que el amor de los hombres es egoísmo, como ha dicho 
Strindberg en El pelícano. Afirmo que el amor entre hombre 
y mujer es sobre todo lujuria. Le hablo de una señora, 
hermosa pero gorda, que hace el amor con mi padre en la 
sacristía todos los jueves por la tarde después de comulgar. 

El zumo de manzana se ha terminado. Márta tira la botella 
al río. Yo hablo de las trágicas parejas amorosas de la 
literatura y hago alardes un poco cautelosos de mis muchas 
lecturas. De súbito siento angustia, casi me da vueltas la 
cabeza y pregunto avergonzado si opina que hablo 
demasiado. «No, qué va», dice moviendo gravemente la 
cabeza. Me callo un buen rato pensando en farolear un poco 
con una historia divertida acerca de mis propias experiencias 
eróticas, pero me siento cada vez peor y me pregunto si el 
zumo de manzana no estaría envenenado. Tengo que 
tumbarme en el césped al borde del camino. Empieza a caer 
una fina lluvia helada, El tajo al otro lado del río se difumina 
en la neblina. 

Una noche llegó la nieve. El río se puso todavía más 
negro, desapareció el verdor y los tonos amarillos. Se calmó 
el viento, todo quedó en silencio, un silencio sobrenatural. 
Aunque ya oscurecía pronto, lo blanco deslumbraba porque 


venía de abajo y daba justo donde el ojo no tiene 
protección. Ibamos por la vía del ferrocarril hasta el local de 
la Sociedad de Abstinencia. La serrería gris se acurrucaba 
bajo su tejado agrietado, abandonada bajo el peso de la 
blancura. La presa producía un rumor sordo; junto a las 
compuertas cerradas había una delgada capa de hielo. 

No podíamos hablar; tampoco nos atrevíamos a mirarnos, 
el dolor era demasiado intenso. Nos dimos la mano y nos 
dijimos adiós y hasta el próximo verano, quizá. 

Y entonces se dio la vuelta rápidamente y echó a correr 
hacia la casa. Wolví a «Vároms» por la vía del ferrocarril 
pensando: «Si pasa un tren ahora, no me importa nada que 
me arrolle». 


El viernes 30 de enero de 1976 reanudamos los ensayos 
de La Danza de la muerte de Strindberg. Anders Ek había 
estado enfermo unas semanas, pero ya se encontraba, según 
su propio testimonio, completamente recuperado. 

Durante los inesperados días libres la novelista Ulla 
Isaksson, la directora Gunnel Lindblom y yo habíamos 
trabajado en el guión de La plaza del Paraíso, basado en 
una novela de Ulla. Mi productora, Cinematograph, iba a 
producir la película y el rodaje iba a empezar en mayo. Todos 
estábamos completamente enfrascados en los preparativos, 
firma de contratos, localización. Acababa de terminar mi serie 
de televisión Cara a cara... al desnudo. La versión 
cinematográfica se iba a proyectar el fin de semana para 
unos financieros norteamericanos venidos para tal fin. Unos 
meses antes había terminado el guión de El huevo de la 
serpiente, que iba a producir Dino De Laurentis. 

Había empezado a orientarme, lentamente y con ciertas 
dudas, hacia Estados Unidos. La razón era obviamente la de 
disponer de más recursos para mí y para Cinematograph. La 
posibilidad de poder producir películas de calidad, dirigidas 
por otros, aumentaba drásticamente con dinero 
norteamericano. A mí me encantaba hacer de productor, un 
papel que, pensándolo ahora, no creo que interpretase 
especialmente bien. Cinematograph descansaba, sin 
embargo, sobre dos columnas de acero que además eran 
íntimos amigos y colaboradores míos desde hacía años: 


Lars-Owe Carlberg (la colaboración empezó en 1953 con 
Noche de circo) llevaba nuestra considerable administración 
y Katinka Farago (Una lección de amor 1954), se ocupaba 
de nuestras producciones cada día más numerosas. 
Habíamos alquilado la última planta de una hermosa casa del 
siglo XVIII donde tenía sus locales la productora Sandrew. 
Allí habíamos instalado una espaciosa oficina con sala de 
proyección, varias salas de montaje, cocina y una atmósfera 
hogareña. 

Durante unos meses habíamos recibido la visita de dos 
corteses y calmosos señores de la Administración Tributaria 
Nacional. Les habíamos hecho sitio en uno de los 
despachos ocasionalmente vacíos y se dedicaban a repasar 
nuestra contabilidad. Habían expresado también el deseo de 
repasar las cuentas de Personafilm, mi empresa suiza. 
Inmediatamente pedimos los libros y los pusimos a 
disposición de ambos señores. 

Nadie tenía tiempo de ocuparse de los silenciosos 
señores del despacho vacío. Según mi diario veo que un 
voluminoso informe de la Administración Tributaria 
Nacional cayó en mi mesa el jueves 22 de enero. No lo leí, 
sino que se lo remití a mi abogado. 

Unos años antes, creo que en 1967, cuando mi economía 
empezaba a desbordarme de una manera obviamente 
agradable, pero abrumadora, le pedí a mi amigo Harry Schein 
que me recomendase un abogado implacablemente honrado 


que aceptase ser mi «tutor» económico. La elección recayó 
en Sven Harald Bauer, un abogado relativamente joven y de 
buena reputación, que además era un alto dignatario del 
movimiento de scouts internacional. El se comprometió a 
ocuparse de mi economía. 

Nos llevábamos bien y la colaboración funcionaba 
irreprochablemente. El contacto con el abogado suizo que se 
ocupaba de los asuntos de Personafilm también era bueno. 
Nuestras actividades se fueron intensificando: Gritos y 
susurros, Secretos de un matrimonio, Alegato de un loco, 
de Kjell Grede, La flauta mágica. 

En mis notas del 22 de enero me preocupo menos del 
informe de la Administración Tributaria Nacional que del 
doloroso eccema que me ha salido en el anular de la mano 
izquierda. 

Ingrid y yo llevábamos cinco años casados. Vivíamos en 
una casa recién construida en el número 10 de Karlaplan 
(donde había estado la casa de Strindberg). 

Mvíamos una vida tranquila, burguesa, nos veíamos con 
nuestros amigos, ibamos al teatro y a conciertos, veíamos 
mucho cine y trabajábamos con placer. 

Lo que acabo de contar es, en pocas palabras, el 
trasfondo del día 30 de enero y de lo que siguió a 
continuación. 

En mi diario no hay notas de los meses siguientes. 
Reanudé la escritura, esporádica y fragmentariamente, un 


año después. Por eso lo que recuerdo son instantáneas, 
nítidas en el punto de enfoque, pero borrosas por los lados. 

Hemos empezado pues el ensayo de La Danza de la 
muerte a las diez y media, como de costumbre. Estamos 
Anders Ek, Margaretha Krook, Jan-Olof Strandberg, el 
ayudante de dirección, el apuntador, el traspunte y yo. Nos 
encontramos en una sala de ensayo luminosa y acogedora 
en el último piso del Dramaten. 

El trabajo se desarrolla de una manera distendida y lúdica 
como ocurre casi siempre en los primeros días de ensayos. 
La puerta se abre y entra Margot Wirstróm, secretaria del 
jefe del teatro. Me dice que debo ir inmediatamente a su 
despacho donde me esperan dos policías para hablar 
conmigo. Le contesto que tal vez podrían tomarse una taza 
de café y que nos podríamos ver a la hora de la comida. 
Margot Wirstróm dice que quieren hablar conmigo 
inmediatamente. Le pregunto de qué se trata pero Margot no 
lo sabe. Nos reímos asombrados y les digo a los actores que 
sigan ensayando y que nos veremos a la una y media, 
después de la comida. 

Margot y yo bajamos a su despacho, que está pegado al 
del jefe del teatro. Allí hay un hombre sentado, con abrigo 
oscuro. Se levanta, me da la mano y dice su nombre. Le 
pregunto qué ocurre, a qué se deben las prisas. Desvía la 
mirada y me dice que es lo de esos asuntos de impuestos y 
que tengo que acompañarlo a un interrogatorio. Lo miro 


como alucinado y digo —lo que es cierto— que no entiendo 
nada. Entonces me acuerdo de que la gente en mi situación 
(en las películas norteamericanas) suele llamar a su abogado, 
Le digo que mi abogado tiene que estar presente 
indefectiblemente en ese interrogatorio, que quiero 
telefonear a mi abogado. El policía sigue mirando a un lado y 
dice que es Imposible, ya que el abogado también está 
mezclado en el asunto y ya se lo han llevado para 
interrogarle. Pregunto desamparado si puedo ir a mi 
despacho a coger mi abrigo. «Entonces vamos juntos», dice 
el policía. Y así vamos. Camino de mi despacho nos 
cruzamos con algunas personas que miran sorprendidas al 
personaje ajeno a la Casa que me sigue pisándome los 
talones. En el pasillo donde están los despachos de los 
directores me cruzo con un colega. «¿No tienes ensayo?», 
me dice sorprendido. «Me acaba de agarrar la policía», le 
digo. Mi colega se echa a reír. 

Cuando me pongo el abrigo, me da un violento retortijón 
y digo que tengo que cagar. El policía inspecciona el retrete 
y me prohíbe cerrar la puerta. Los retortijones me presionan 
y hago mucho y sonoramente. El policía se ha sentado litera 
junto a la puerta entreabierta. 

Por fin estamos preparados para salir del teatro. Me 
encuentro mal y lamento para mis adentros carecer de 
talento para desmayarme. Nos cruzamos con actores y 
personal del teatro que van al restaurante a comer. Los 


saludo pálido. En la centralita veo una cara de niña curiosa. 

Salimos a la Nybrogatan. Se acerca otro policía y saluda. 
Ha estado apostado en la esquina de Nybrogatan y 
Almlófs gatan para, según sus propias palabras, impedir que 
yo pudiese escapar. 

El detective fiscal Kent Karlsson (o su colega, nunca 
llegué a distinguir a ambos señores, los dos eran regordetes, 
llevaban camisas floreadas, tenían la piel llena de impurezas 
y las uñas sucias) ha aparcado su coche delante del teatro. 
Subimos y nos vamos. Wy sentado en el asiento de atrás 
entre los policías. El detective fiscal (o su colega) conduce. 
Uno de los policías es un buen hombre, habla, se ríe, cuenta 
chistes. Le pregunto si no podría callarse. Me contesta, un 
poco dolido, que lo hacía para descargar el ambiente. 

El comisario de policía está instalado en un despacho en 
la Kungsholmstorg; aunque no estoy muy seguro, a partir 
de ahora las imágenes se hacen más difusas, las réplicas más 
difíciles de oír. 

Un hombre mayor de aspecto bonachón viene a mi 
encuentro y se presenta. Ha colocado sobre la mesa unos 
papeles que me invita a estudiar. Pido un vaso de agua 
porque tengo secos la boca, la garganta y el paladar. Bebo, 
me tiembla la mano, respiro con dificultad. Más allá en la 
habitación (que de pronto me parece interminable) hay un 
indefinible grupo de personas sentadas, cinco o seis, tal vez 
más. El comisario me dice que he hecho una declaración de 


impuestos falsa y que Personafilm es una «nulidad». Le 
contesto la verdad, que nunca leo mis declaraciones de 
impuestos, que no he tenido jamás la intención de defraudar 
al Estado ni una sola corona. El comisario empieza a 
preguntarme cosas diversas saltando de unas a otras. Le 
repito que les he pedido a otras personas que se ocupen de 
mi economía, debido a mi incompetencia en ese terreno, y 
que nunca me lanzaría a aventura alguna en esas cuestiones, 
que eso no va con mi carácter. Reconozco de buen grado 
que he firmado papeles sin leerlos. Si alguna vez los he leído 
no los he entendido. 

En esta historia interminable y dificilmente soportable 
que duró varios años, que me causó a mí y a los míos 
considerables sufrimientos, que me costó una fortuna en 
minutas de abogados, que me lanzó al exilio durante nueve 
años y que finalmente terminó en un impuesto adicional (sin 
multa ni cualquier otro tipo de reserva) de 180.000 coronas, 
en todo este asunto, repito, puedo aceptar una 
responsabilidad, una sola, aunque importante: firmé papeles 
que no había leído, ni mucho menos entendido. De esa 
manera aprobé operaciones financieras que no entendía o no 
podía abarcar. Me aseguraron que todo era legal y que todo 
se hacía dentro de la ley. Con eso me contenté. No vi que mi 
bondadoso abogado, a pesar de ser un líder internacional 
del movimiento de scouts, tampoco comprendía dónde se 
había metido. Por eso se hicieron mal una serie de 


transacciones o no se hicieron. Esto a su vez despertó, con 
toda razón, las sospechas de las autoridades fiscales. El 
detective fiscal Karlsson y su colega intuyeron el gran 
golpe. Un fiscal perplejo e ignorante, al que probablemente 
asustaron diciéndole que yo podría marcharme al extranjero 
y de esa manera burlar a las autoridades, les dio luz verde. 

Pasan las horas. Los señores del otro extremo de la 
habitación, tan notablemente alargada, van desapareciendo 
uno tras otro. Yo permanezco la mayor parte del tiempo 
sentado en silencio diciendo de vez en cuando con una voz 
apagada que esto es una catástrofe vital. Además le explico 
al comisario que esto es una gran noticia para los medios de 
comunicación. Me tranquiliza diciendo que la conversación 
es confidencial. Los han instalado a él y a su unidad 
precisamente allí, en la Kungsholmstorg, lejos de la Jefatura 
Central de Policía, para evitar llamar la atención 
innecesariamente. Pregunto si puedo telefonear a mi esposa, 
me dicen que no, que en ese momento se está realizando un 
registro domiciliario en mi casa. En ese instante suena el 
teléfono. Es el diario Svenska Dagbladet que acaba de 
recibir una pista. El bondadoso policía queda cortado y le 
pide al periodista que no escriba nada. Luego me comunica 
que no puedo salir del país. Además me van a quitar el 
pasaporte. Levantan acta del interrogatorio. Firmo a pesar de 
que no sé de qué se trata, porque ya no entiendo lo que me 
dicen. 


Nos levantamos. El policía me da unas amables 
palmaditas en la espalda y me anima a que siga viviendo y 
trabajando como si nada. Repito que esto es una catástrofe 
vital, ¿no puede comprender él que para mí esto es una 
catástrofe vital? 

Finalmente me encuentro en la calle. Nieva ligeramente y 
anochece. Todo está muy nítido pero en blanco y negro, sin 
color, tosco como en una copia. Me rechinan los dientes, 
toda idea o sentimiento están enmudecidos. Cojo un taxi que 
me lleva a la parte de atrás del teatro donde he aparcado el 
coche. Camino de casa, paso por delante del cuartel de la 
Guardia Real. Contra el cielo del anochecer se elevan altas 
llamas del tejado. Ahora, años después, me pregunto si no 
fue un sueño: no vi coches de bomberos ni grupos de 
curiosos. Estaba todo en total silencio, la nieve caía y ardía 
el cuartel de la Guardia Real. 

Cuando por fin llego a casa Ingrid está allí. El registro del 
domicilio la ha sorprendido, no sabía nada. Los policías han 
estado correctos y no se han mostrado particularmente 
minuciosos. Se llevaron unos archivadores como para cubrir 
las apariencias. Luego ella se había sentado a esperar. Al 
hacérsele larga la espera se puso a hacer unas pastas. 

Telefoneo a Harry Schein y a Sven Harald Brauer. Ambos 
pasmados y traumatizados. No recuerdo más de lo que pudo 
pasar aquella noche. ¿Cenamos? —lo hicimos, ¿verdad?— 
¿Vemos la televisión? —quizá viésemos la televisión. 


Tarde, cuando ya nos hemos acostado, me viene a la 
cabeza que los medios de comunicación van a cercar nuestra 
casa de Karlaplan 10 a la mañana siguiente. Cojo unas 
cuantas cosas imprescindibles y me voy al pisito de la 
Grevturegatan al que nos trasladamos Gun y yo después de 
nuestra huida a París en el otoño de 1949. Desde entonces 
siempre me he refugiado en Grevturegatan en caso de 
catástrofes, matrimonios destruidos y otras molestias. 

Llego a eso de medianoche. El anonimato de la 
habitación me proporciona seguridad. Me duermo con un 
somnífero. 

He olvidado lo que ocurrió el sábado y el domingo. Me 
encierro en Grevturegatan y voy unas horas a casa por la 
noche. Entro sigilosamente por el garaje y no me tropiezo 
con nadie. 

Los medios de comunicación echan el resto y hacen un 
gran despliegue informativo en las primeras páginas de los 
periódicos y en los telediarios. Mi hijo Daniel, que tiene 
doce años, se niega a ir a la escuela. Sufre un ataque de 
angustia y se refugia en la sala de máquinas del cine Roda 
Kvarn con su amigo Nypan, el maquinista, que es un apoyo 
permanente durante el difícil tiempo que le espera. No sé 
cómo reaccionaron mis otros hijos, teníamos poco contacto, 
por no decir ninguno. La mayoría pertenecía además a 
grupos izquierdistas y, por lo que después he podido saber, 
pensaron que su padre se lo tenía bien merecido. Algunos 


se convencieron inmediatamente de mi culpabilidad. 

El lunes por la mañana se produce el colapso. Estoy en el 
salón del piso superior leyendo un libro y escuchando 
música. Ingrid se ha ido a ver al abogado. No siento nada, 
estoy sereno aunque algo apagado por los somníferos, que 
jamás utilizo en la vida normal. 

Cesa la música y la cinta se para con un ruidito. Calma 
total. Los tejados del otro lado de la calle están blancos y la 
nieve cae lentamente. Dejo de leer, de todas maneras me es 
difícil entender lo que leo. La luz en la habitación no tiene 
sombras y es intensa. Un reloj da alguna hora. Tal vez 
duerma, quizá sólo haya dado el corto paso de la realidad 
reconocida por los sentidos a la otra realidad. No sé, ahora 
me encuentro profundamente hundido en un vacío inmóvil, 
sin dolor y sin sensaciones. Cierro los ojos, creo que cierro 
los ojos, intuyo que hay alguien en la habitación, abro los 
ojos: en la implacable luz a unos metros de mí, estoy yo 
mismo contemplándome. La vivencia es concreta e 
incontestable. Estoy allí en la alfombra amarilla 
contemplándome a mí que estoy sentado en el sillón. Estoy 
sentado en el sillón contemplándome a mí que estoy de pie 
en la alfombra amarilla. El yo que está sentado en el sillón es 
el que por ahora domina las reacciones. Es el punto final, no 
hay regreso. Me oigo lamentarme en voz alta y quejumbrosa. 

Algunas veces en mi vida he jugado con la idea del 
suicidio, una vez en mi juventud llevé a cabo un torpe 


intento. Nunca he soñado con hacer realidad mis juegos. Mi 
curiosidad ha sido demasiado grande, mi ansia de vivir 
demasiado robusta y mi miedo a la muerte demasiado sólido 
e infantil. 

Esta actitud vital implica sin embargo un control 
minucioso e incesante de las relaciones con la realidad, con 
la imaginación, con los sueños. Si el control deja de 
funcionar, lo que aún no me había pasado nunca, ni siquiera 
en mi temprana infancia, la maquinaria explota y la identidad 
se ve en peligro. Oigo mi quejumbrosa voz, suena como la de 
un perro herido. Me levanto del sillón para salir por la 
ventana. 

Lo que no sabía es que Ingrid ya había llegado a casa. De 
repente tengo delante a Sture Helander, mi mejor amigo y mi 
médico. Una hora más tarde estoy en el departamento 
psiquiátrico del Hospital Carolino. Me instalan solo en una 
habitación grande en la que hay cuatro camas más. Un 
médico hace la ronda y me habla amablemente, le digo algo 
sobre la vergienza, saco a relucir mi cita favorita de que el 
miedo realiza lo temido, quedo petrificado de pena. Me 
ponen una inyección y me duermo. 

Las tres semanas que paso en el hospital transcurren de 
manera agradable. Somos un grupo de gentes de las que se 
ha hecho cargo la sociedad, drogados que sin protestas 
seguimos un monótono programa diario que prácticamente 
no exige nada de nosotros. Me dan cinco pastillas de Valium 


azul al día y dos de Mogadón para la noche. Si me encuentro 
mal, aunque sea ligeramente, voy a la enfermera y me da más. 
Duermo profundamente y sin sueños por las noches, y por 
el día me quedo adormilado algunas horas. 

En los intervalos investigo mi entorno con los restos 
dispersos de mi curiosidad profesional. Vivo detrás de un 
biombo en mi inmensa habitación vacía, la mayor parte del 
tiempo la paso leyendo sin enterarme de lo que leo. 
Comemos en un pequeño comedor, la conversación es 
cortés e intrascendente. No se ve ningún arrebato 
emocional. La única excepción es un conocido escultor que 
una noche se siente mal y se destroza casi toda la dentadura 
masticándose los dientes. Por lo demás recuerdo una chica 
triste que se siente incesantemente obligada a lavarse las 
manos, un hombre muy dulce de dos metros de altura, que 
tiene hepatitis y toma Metadona. Una vez por semana lo 
llevan a Ulleáker donde se están realizando experimentos 
muy discutidos. Hay también un silencioso señor mayor que 
ha intentado suicidarse cortándose las venas de las 
muñecas con un serrucho. Una mujer de mediana edad con 
un cara hermosa y severa, que sufre de inquietud motórica, 
recorre en silencio kilómetros y kilómetros por los pasillos. 

Por la tarde nos reunimos en torno al televisor y vemos el 
campeonato del mundo de patinaje artístico. Es un antiguo 
aparato destartalado en blanco y negro con una imagen 
borrosa y sonido malo, pero a nadie parece importarle y no 


provoca comentario alguno. 

Ingrid me visita dos veces al día, hablamos serena y 
amablemente. A veces vamos por la tarde al cine, alguna vez 
Sandrew nos pasa alguna película en su sala de proyección. 
En esas ocasiones el joven de la Metadona viene con 
nosotros. 

No leo periódicos, no oigo las noticias de la radio ni veo 
los telediarios. Lenta e imperceptiblemente desaparece el 
más fiel compañero de mi vida, es decir mi inquietud, 
heredada de mi madre y de mi padre, instalada en el centro 
de mi identidad, mi demonio, pero también mi estímulo y 
amigo. No sólo se difuminan el dolor, la angustia y la 
sensación de humillación irreparable, sino que también se 
oscurecen y desdibujan mis impulsos de creatividad. 

Como mi existencia es tan tristemente agradable, tan sin 
exigencias, tan tiernamente protegida, podía haberme 
convertido fácilmente en un paciente para el resto de mi 
vida. Nada es ya real o importante, nada inquietante o 
torturante. Me muevo con cuidado, todas las reacciones se 
retrasan o desaparecen, la sexualidad cesa, la vida es una 
elegía, cantada bien adentro bajo alguna resonante bóveda 
por un coro de madrigalistas, el rosetón es una brasa y 
cuenta leyendas lejanas que ya no me atañen. 

Una tarde le pregunto al amable médico si alguna vez en 
la vida ha curado a una sola persona. Reflexiona 
circunspecto y me contesta: «Curar es una palabra muy 


seria», después mueve la cabeza y me sonríe para animarme. 
Pasan minutos, días y semanas. 

No sé qué es lo que me ayuda a salir de esta hermética 
seguridad. Le pido al médico que me traslade al Hospital de 
Sophia por un período de prueba. Accede advirtiéndome, al 
mismo tiempo, con insistencia, que no deje la cura de Valium 
demasiado abruptamente. Le doy las gracias por su amabiun 
perro herido. Me levanto del sillón para salir por la ventana. 

Lo que no sabía es que Ingrid ya había llegado a casa. De 
repente tengo delante a Sture Helander, mi mejor amigo y mi 
médico. Una hora más tarde estoy en el departamento 
psiquiátrico del Hospital Carolino. Me instalan solo en una 
habitación grande en la que hay cuatro camas más. Un 
médico hace la ronda y me habla amablemente, le digo algo 
sobre la vergúenza, saco a relucir mi cita favorita de que el 
miedo realiza lo temido, quedo petrificado de pena. Me 
ponen una inyección y me duermo. 

Las tres semanas que paso en el hospital transcurren de 
manera agradable. Somos un grupo de gentes de las que se 
ha hecho cargo la sociedad, drogados que sin protestas 
seguimos un monótono programa diario que prácticamente 
no exige nada de nosotros. Me dan cinco pastillas de Valium 
azul al día y dos de Mogadón para la noche. Si me encuentro 
mal, aunque sea ligeramente, voy a la enfermera y me da más. 
Duermo profundamente y sin sueños por las noches, y por 
el día me quedo adormilado algunas horas. 


En los intervalos investigo mi entorno con los restos 
dispersos de mi curiosidad profesional. Vivo detrás de un 
biombo en mi inmensa habitación vacía, la mayor parte del 
tiempo la paso leyendo sin enterarme de lo que leo. 
Comemos en un pequeño comedor, la conversación es 
cortés e intrascendente. No se ve ningún arrebato 
emocional. La única excepción es un conocido escultor que 
una noche se siente mal y se destroza casi toda la dentadura 
masticándose los dientes. Por lo demás recuerdo una chica 
triste que se siente incesantemente obligada a lavarse las 
manos, un hombre muy dulce de dos metros de altura, que 
tiene hepatitis y toma Metadona. Una vez por semana lo 
llevan a Ulleáker donde se están realizando experimentos 
muy discutidos. Hay también un silencioso señor mayor que 
ha intentado suicidarse cortándose las venas de las 
muñecas con un serrucho. Una mujer de mediana edad con 
un cara hermosa y severa, que sufre de inquietud motórica, 
recorre en silencio kilómetros y kilómetros por los pasillos. 

Por la tarde nos reunimos en torno al televisor y vemos el 
campeonato del mundo de patinaje artístico. Es un antiguo 
aparato destartalado en blanco y negro con una imagen 
borrosa y sonido malo, pero a nadie parece importarle y no 
provoca comentario alguno. 

Ingrid me visita dos veces al día, hablamos serena y 
amablemente. A veces vamos por la tarde al cine, alguna vez 
Sandrew nos pasa alguna película en su sala de proyección, 


En esas ocasiones el joven de la Metadona viene con 
nosotros. 

No leo periódicos, no oigo las noticias de la radio ni veo 
los telediarios. Lenta e imperceptiblemente desaparece el 
más fiel compañero de mi vida, es decir mi inquietud, 
heredada de mi madre y de mi padre, instalada en el centro 
de mi identidad, mi demonio, pero también mi estímulo y 
amigo. No sólo se difuminan el dolor, la angustia y la 
sensación de humillación irreparable, sino que también se 
oscurecen y desdibujan mis impulsos de creatividad. 

Como mi existencia es tan tristemente agradable, tan sin 
exigencias, tan tiernamente protegida, podía haberme 
convertido fácilmente en un paciente para el resto de mi 
vida. Nada es ya real o importante, nada inquietante o 
torturante. Me muevo con cuidado, todas las reacciones se 
retrasan o desaparecen, la sexualidad cesa, la vida es una 
elegía, cantada bien adentro bajo alguna resonante bóveda 
por un coro de madrigalistas, el rosetón es una brasa y 
cuenta leyendas lejanas que ya no me atañen. 

Una tarde le pregunto al amable médico si alguna vez en 
la vida ha curado a una sola persona. Reflexiona 
circunspecto y me contesta: «Curar es una palabra muy 
seria», después mueve la cabeza y me sonríe para animarme. 
Pasan minutos, días y semanas. 

No sé qué es lo que me ayuda a salir de esta hermética 
seguridad. Le pido al médico que me traslade al Hospital de 


Sophia por un período de prueba. Accede advirtiéndome, al 
mismo tiempo, con insistencia, que no deje la cura de Valium 
demasiado abruptamente. Le doy las gracias por su 
amabilidad y atenciones, me despido de los otros enfermos y 
regalo un televisor en color para nuestra sala de reunión. 

Un día de finales de febrero me encuentro en una 
habitación cómoda y silenciosa del Hospital de Sophia. La 
ventana da al jardín. Puedo ver la casa rectoral amarilla, la 
casa de mi infancia, allí en lo alto de la colina. Cada mañana 
paseo una hora por el parque. A mi lado va la sombra de un 
niño de ocho años; es a la vez estimulante y escalofriante. 

Por lo demás, son unos días de violentos dolores. Como 
protesta contra las indicaciones del médico dejo de tomar 
Valium y Mogadón radicalmente. El efecto es inmediato. La 
angustia reprimida surge como la llama de un soplete, el 
insomnio es total, los demonios se encolerizan y creo que las 
explosiones interiores me van a hacer pedazos. Empiezo a 
leer periódicos, me entero de todo lo que se ha escrito 
durante mi ausencia, leo las cartas amables y no amables que 
se han ido amontonando, hablo con abogados, reanudo el 
contacto con los amigos. 

Esto no es valentía o desesperación sino instinto de 
conservación que, a pesar de, o mejor, gracias a la pérdida 
de conciencia en la clínica psiquiátrica, ha tenido tiempo de 
concentrarse para ofrecer resistencia. 

Me lanzo al ataque contra los demonios con un método 


que me ha funcionado bien en crisis anteriores: divido el día 
y la noche en unidades de tiempo determinadas y lleno cada 
una de ellas con una actividad o un momento de descanso 
establecidos de antemano. Sólo cumpliendo 
implacablemente mi programa, día y noche, puedo defender 
mi cerebro de unos dolores tan violentos que llegan a ser 
interesantes. En pocas palabras, recobro la costumbre de 
planificar minuciosamente mi vida y ponerla en escena. 
Gracias a este programa consigo bastante pronto poner 
orden en mi yo profesional y puedo investigar con interés 
los dolores que están a punto de hacerme trizas. Comienzo a 
tomar notas y pronto me acerco a la casa rectoral de la 
colina. Una serena voz sostiene en alguna parte de mí que mi 
reacción por lo que me ocurre es exagerada y neurótica, que 
sorprendentemente he reaccionado con resignación y no 
con ira. Que a pesar de todo me he declarado culpable sin 
ser culpable, que ansio el castigo para, tan pronto como sea 
posible, obtener perdón y liberación. La voz se burla 
amablemente. ¿Quién va a perdonarte? ¿La Administración 
Tributaria Nacional? ¿El detective Karlsson con su camisa 
floreada y sus uñas sucias? ¿Quién? ¿Tus enemigos? ¿Tus 
críticos? ¿Te tiene que perdonar Dios? ¿Y darte la 
absolución? ¿Qué has pensado? ¿Tienen que emitir un 
comunicado el rey o tal vez Olof Palme diciendo que has 
sido castigado, has pedido perdón y te lo han concedido? 
(Más tarde, en París, puse la televisión por pura casualidad. 


Allí estaba Olof Palme asegurando en perfecto francés que la 
historia de los impuestos se había exagerado demasiado, que 
no era un efecto de la política fiscal de la socialdemocracia, y 
que era amigo mío. En ese instante lo desprecié.) 

Una cólera sorda, aprisionada y enmudecida durante 
considerable tiempo, comienza a moverse en los más 
oscuros pasillos. ¡No voy a exagerar! Mi aspecto exterior es 
lamentable, estoy gruñón e irritable, acepto toda la ternura y 
las atenciones como una evidencia, pero me quejo como un 
niño mimado. En el fondo del programa y de la disciplina que 
me impongo, me siento perplejo y desamparado, no sé un día 
lo que me va a deparar el siguiente. No puedo hacer planes 
con una semana de antelación. ¿Qué va a ser de mi vida, del 
trabajo en el teatro, en el cine? ¿Qué va a pasar con 
Cinematograph, la niña de mis ojos? ¿Qué va a ser de mis 
empleados? Por las noches, cuando no tengo fuerzas para 
leer, hay un batallón de demonios dispuestos a atacarme. 
Por el día, en el fondo del orden palpable, reima un caos 
comparable al de una ciudad bombardeada. 

A mediados de marzo nos vamos a Fáró. Allí acaba de 
empezar la larga lucha entre invierno y primavera: un día, luz 
intensa y vientos suaves, resplandecientes espejos de agua 
y corderos recién nacidos saltando por la tierra recién 
deshelada; al siguiente vientos tempestuosos de la tundra, 
nieve que cae horizontal, el mar que ruge bravio, ventanas 
taponadas y caminos bloqueados por la nieve; la 


electricidad se corta. Fuego en la chimenea, cocina de 
butano y radio de baterías. 

Todo esto me tranquiliza. Escribo con entusiasmo mi 
investigación a la que pongo el título provisional de El 
cuarto cerrado. Me adentro lentamente por caminos 
desconocidos que casi constantemente me llevan a 
perderme y a callarme. Todavía me queda paciencia; además 
la escritura es una parte de la disciplina diaria. 

Por las noches tomo Mogadón y Valium cuando noto 
que la amenaza de aniquilación es demasiado fuerte. Ahora, 
en todo caso, soy capaz de controlar las tomas. El equilibrio 
conquistado es, no obstante, frágil. 

Ingrid se ve obligada a ir a Estocolmo por un asunto 
urgente. Me propone que la acompañe; no quiero. Me 
propone que venga alguien a hacerme compañía los días que 
ella esté fuera; todavía me apetece menos. 

La llevo en coche al aeropuerto. En el camino entre 
Fárósund y Bunge nos cruzamos con un coche de policía, 
una imagen infrecuente en el norte de Gotland. El pánico se 
apodera de mí y pienso que van a casa a detenerme. Ingrid 
me dice que estoy equivocado, me tranquilizo y la dejo en el 
aeropuerto de Visby. Cuando regreso a mi casa, «Hammars », 
ha nevado un poco. Fuera, sobre la nieve, se ven huellas 
recientes de coche y de pisadas. Ahora estoy 
completamente convencido de que la policía ha venido a 
detenerme. Cierro todas las puertas, cargo el fusil y me 


siento en la cocina desde donde puedo vigilar la entrada y el 
aparcamiento. Espero horas, tengo la boca y la garganta 
secas, bebo agua mineral y pienso con calma, pero 
resignado, que éste es el final. El crepúsculo de marzo llega 
silencioso y cortante. No se ven policías. Poco a poco me 
doy cuenta de que me estoy comportando como un loco 
peligroso, descargo el fusil, lo encierro bajo llave y me 
preparo la cena. 

Se me va haciendo cada vez más difícil escribir. La 
preocupación es constante. El caso es que se rumorea que 
se va a dar carpetazo al proceso por fraude fiscal. Con ello, el 
caso se transforma en un asunto fiscal banal. Esperamos, no 
ocurre nada. Me pongo a leer Jerusalén de Selma Lagerlóf y 
mantengo con dificultad mi planificación cotidiana. El 24 de 
marzo es un día sereno, nublado. Deshielo y goteo de los 
tejados. Oigo desdé mi cuarto que suena el teléfono y que 
Ingrid contesta. Cuelga y viene corriendo, lleva el vestido a 
cuadros azules y blancos que se pone a diario en Fáró. Se 
pega con la mano derecha en el muslo y grita: «Carpetazo». 

Al principio no siento nada, luego me noto cansado, 
rompo mi programa y me voy a la cama. Duermo varias 
horas. No he estado tan cansado desde que descendí de un 
avión al que se le había incendiado un motor y tuvo que 
estar sobrevolando el estrecho de Sund varias horas para 
agotar el combustible. 

Al anochecer llaman a la puerta. Una vecina, buena amiga 


nuestra, está en el umbral. Me da rápidamente una flor y me 
dice: «Sólo quería darle la enhorabuena y decirle lo contenta 
que estoy». 

Por la noche no pego ojo. Una explosión de proyectos y 
planes me mantiene desvelado. Como ni el somnífero, ni la 
música, ni Selma, ni el chocolate, ni las galletas surten 
efecto, me levanto y me siento a la mesa de trabajo. Escribo 
rápidamente la historia de una película que llamo Madre e 
hija y madre (que luego sería Sonata de otoño). Anoto que 
Ingrid Bergman y Liv Ullman serán las protagonistas. 

El 30 de marzo volvemos a Estocolmo donde me espera 
abundante trabajo. Empiezo a ocuparme con cuidado y un 
insoportable cansancio de importantes tareas, sobre todo la 
puesta en marcha de la película de Ulla Isaksson y Gunnel 
Lindblom, La plaza del Paraíso. 

El 2 de abril las autoridades fiscales han preparado una 
buena andanada y la descargan. A la una de la tarde nos 
vemos con nuestro abogado, Rolf Magrell. Me doy cuenta 
poco a poco y con dificultad del contenido del mensaje que 
trae de la de Administración Tributaria Nacional. Después 
escribí un artículo sobre ese asunto y sus consecuencias. 
Helo aquí: 

«El viernes 2 de abril mi representante legal, Rolf Magrell, 
"fue invitado” a mantener una conversación en la 
Administración Tributaria Nacional con el inspector fiscal, 
Bengt Kállen, y el director de sección, Hans Svensson. 


»El mensaje que le transmitieron ambos señores era muy 
complicado. A pesar de sus pacientes intentos, Magrell no 
ha logrado aclararme completamente todos los detalles. Sin 
embargo he entendido la idea central. 

»Para llegar antes que la sección de información de la 
Administración Tributaria Nacional que con tan asombrosa 
diligencia e intimidad parece colaborar con los medios de 
comunicación, voy a desvelar yo mismo lo que nos dijeron el 
inspector fiscal y el director de sección. 

»El que yo de esta manera le birle a alguien los 
honorarios que proporciona una buena primicia a la prensa, 
se debe tomar con resignación. Se han ganado ya, si no he 
entendido mal, una buena pasta con el llamado "caso 
Bergman”. De paso, una pregunta, ¿cómo contabiliza y 
presenta la prensa sus pagos en estos casos y cómo declara 
el receptor su ingreso? 

»Ahora voy a tratar de presentar en pocas palabras el 
mensaje de los señores Svensson y Kállen. Le pido al lector 
un poco de paciencia, porque el quid del asunto es 
interesante y tiene su gracia. 

»Explicaron pues que en la Administración Tributaria 
Nacional no estaban muy satisfechos con el rechazo de las 
afirmaciones anteriores de la Administración Tributaria 
Nacional que implicaba el nuevo dictamen del inspector 
fiscal Dahlstrand. Dahlstrand quiere que yo pague 
impuestos por unos ingresos de dos millones y medio de 


coronas en la declaración del año fiscal 1975 (como 
beneficios de mi antigua empresa suiza Persona). Los 
señores de la Administración Tributaria Nacional quieren 
ahora que mi empresa Cinematograph pague también 
impuestos por dicha cantidad, ya que consideran que la 
empresa suiza es una "nulidad”. Que yo pague impuestos 
por el mismo ingreso dos veces (85 + 24 %, es decir, un total 
del 109 %) no les preocupa, ya que eso depende de un error 
de Dahlstrand. (¿Me siguen?) 

»S1 por el contrario el inspector fiscal Dahlstrand y yo 
pudiésemos ponernos de acuerdo para que yo pagase 
impuestos conforme a lo que deseaba en un principio la 
Administración Tributaria Nacional, ésta se abstendría de 
exigir impuestos a mi empresa sueca. 

»Hablando en plata: quieren conseguir por medio de 
amenazas y chantajes que Dahlstrand y yo reconozcamos 
que la Administración Tributaria Nacional tenía razón desde 
el principio. 

»Es para mí un placer comunicarles al inspector fiscal 
Bengt Kállen y al director de sección Hans Svensson, por 
medio de este periódico, que no acepto sus métodos y que 
me niego a mezclarme en cualquier tipo de chanchullo. 

»Naturalmente ahora me veo obligado a hacer algunas 
conjeturas en torno a los motivos que pueda haber detrás de 
la sorprendente maniobra de la Administración Tributaria 
Nacional. 


»Aquí van algunas explicaciones: cuando el fiscal 
Nordenadler declaró que no había motivo para iniciar el 
juicio y cerró el caso, quedaron desprestigiadas unas 
cuantas personas de la Administración Tributaria Nacional. 
El detective fiscal Kent Karlsson y su colaborador habían 
dedicado muchos meses a este asunto cuya culminación fue 
la famosa detención en el Dramaten. Cuando luego se vio 
que todo eso había sido en gran medida trabajo en vano, 
sintieron una imperiosa necesidad de encontrar alguna otra 
cosa que, al menos de momento, pudiese paliar la negativa 
publicidad que la Administración Tributaria Nacional se 
había ganado tanto en el país como en el extranjero. 
Probablemente calcularon que yo, atemorizado ante la 
amenaza de una nueva persecución, me plegaría a este 
chantaje, con lo que la Administración Tributaria Nacional 
saldría ganadora en cualquier caso. 

» Yo no me presto a semejante juego. 

»Al mismo tiempo quiero decir inmediatamente que 
desearía darles un abrazo al inspector fiscal y al director de 
sección. Porque estos dos señores han logrado lo que ni la 
ciencia psiquiátrica ni yo habíamos logrado llevar a puerto 
durante dos meses de enfermedad. 

»Sencillamente, agarré un cabreo tan monumental que me 
puse bien. El horror y la sensación de imborrable humillación 
que había ido arrastrando día y noche, se esfumó en unas 
horas y ya no me ha vuelto. Y es que me di cuenta de que 


mis contrincantes no eran unas autoridades imparciales que 
trabajaban con objetividad y buen criterio, sino una banda 
de jugadores de póker obsesionados por su prestigio 
personal. 

»Claro que ya había intuido algo así antes, 
particularmente en la minuciosa inspección ocular del 
detective fiscal Kent Karlsson, que estaba presente en el 
interrogatorio que me hizo la policía y que, literalmente, 
temblaba de emoción ante su inminente triunfo. 

»Tengo que reconocer que después, cuando el fiscal 
provincial Nordenadler tuvo el coraje moral de nadar contra 
la corriente de las poderosas fuerzas que ya me habían 
condenado, dudé. (Decidí olvidarlo todo, volver a mis 
actividades y dejar con absoluta confianza el proceso por 
los impuestos a los especialistas. El dinero y los bienes me 
son indiferentes, siempre lo han sido y lo seguirán siendo. 
No siento angustia alguna ante el hecho de que pueda 
perder lo que poseo en una eventual condena en juicio. No 
mido mis bienes en dinero. Me parecía, sí, que me habían 
tratado mal, pero tenía la sensación de que debía olvidar 
esto para poder volver a la realidad; me parecía también que, 
en el fondo, al final de toda esta deprimente historia, había 
también decencia y justicia.) 

»Pero con su amenaza de chantaje, el inspector fiscal 
Kállen y el director de sección Svensson restablecieron el 
orden y confirmaron mis más paranoicas fantasías. Al mismo 


tiempo me liberé de la pasividad y la crisis de creatividad que 
me habían afectado por primera vez en mi vida. 

»En consecuencia, ahora, después de haberme 
consultado a mí mismo y a algunos íntimos, he tomado una 
serie de decisiones que voy a escribir, ya que de otra manera 
florecen conjeturas, rumores e insinuaciones que después 
pueden ser difíciles de aclarar. 

»Mi primera decisión: como necesito una cierta 
sensación de seguridad para poder hacer algo en mi 
profesión y como esta seguridad, evidentemente, se me va a 
negar en un futuro próximo, me veo obligado a buscar dicha 
seguridad fuera de este país. Tengo muy claro que asumo un 
grave riesgo Posiblemente mi profesión está ligada a mi 
ambiente y a mi idioma con tal fuerza que, a los cincuenta y 
ocho años, quizá no pueda llevar a buen término mi 
adaptación. A pesar de ello tengo que atreverme a intentarlo. 
Tiene que desaparecer la paralizadora sensación de 
inseguridad con la que he vivido estos últimos meses. Si no 
puedo trabajar, mi existencia no tiene sentido. 

»La segunda decisión: para que el "recto contribuyente 
sueco” no vaya a creer que me escapo debido a los 
procesos fiscales, dejo mi fortuna en una cuenta bloqueada 
a disposición de la Administración Tributaria Nacional para 
el caso de que perdiese el proceso. Una cantidad 
equivalente estará a disposición de las autoridades por si 
Cinematograph pierde el proceso. Si finalmente debiese más 


dinero, tengo la intención de pagar hasta el último céntimo. 
He recibido numerosas ofertas de trabajo y no pienso 
quedar debiendo a mi patria ni un jodido céntimo. 

»Mi tercera decisión: durante los últimos años he pagado 
más de dos millones de coronas de impuestos, he dado 
trabajo a numerosas personas, he sido angustiosamente 
minucioso para que todas las transacciones se hiciesen con 
absoluta honradez. Como no entiendo de números y me da 
miedo el dinero, he pedido a gentes reconocidamente 
capaces y honradas que se ocupasen de esos y otros 
problemas parecidos. Faro ha sido mi seguridad, allí me he 
encontrado como en el claustro materno, sin que me pasase 
por la cabeza que podría verme obligado a abandonarlo 
alguna vez. He sido un socialdemócrata convencido. Con 
sincera pasión he abrazado esta ideología del compromiso 
gris. Creí que mi país era el mejor del mundo y lo sigo 
creyendo, probablemente porque he visto tan poco de otros 
países. 

»Mi despertar fue traumático, en parte por la humillación 
difícilmente soportable, en parte porque me di cuenta de que 
en este país cualquiera puede ser atacado y deshonrado por 
un tipo especial de burocracia que se desarrolla como un 
cáncer galopante y que no está en absoluto preparada para 
su difícil y delicada tarea y a la que la sociedad le ha dado un 
poder que los individuos que lo ejercen son incapaces de 
manejar con mesura. 


»Cuando los representantes de la Administración 
Tributaria Nacional con el detective fiscal Kent Karlsson a la 
cabeza aparecieron inopinadamente en las oficinas de 
Cinematograph y pidieron ver nuestra contabilidad, encontré 
el comportamiento un tanto chocante, pero me informaron 
que ahora las cosas se hacían así y que todo estaba en 
orden. Se nos informó que tenían un interés particular en las 
transacciones de Personafilm. HFEso bastó para que 
pusiésemos a su disposición la contabilidad de Personafilm. 

»Mi abogado y yo esperábamos sin la menor 
preocupación que nos convocasen a una discusión con los 
señores revisores. 

»Pues no. 

»El detective fiscal Kent Karlsson y sus muchachos 
tenían otros planes. Se proponían llevar a cabo una 
demostración de fuerza que inmediatamente tuviera eco en 
todo el mundo y que les proporcionaría a ellos un cierto 
número de puntos en el escalafón de esa burocracia 
especial. 

»(En todo caso, un plan pensado con escasa perspicacia: 
entre el comienzo de la inspección y mi detención y la de mi 
abogado, realizadas ambas "para que no hiciésemos 
desaparecer pruebas”, pasaron varios meses. Si hubiésemos 
tenido algo que ocultar, habríamos hecho desaparecer las 
huellas durante ese tiempo. Eso se le podía haber ocurrido a 
cualquiera. Hasta al policía Paulus Bergstróm. Si yo hubiese 


tenido mala conciencia durante todo ese largo período de 
tiempo habría podido convertirme en un sueco domiciliado 
en el extranjero. Si yo, finalmente, no me sintiese tan 
desesperadamente ligado a este país y además no fuese tan 
puniblemente honrado, hoy tendría una considerable fortuna 
—-.n el extranjero.) 

»Ni al detective fiscal Karlsson ni al fiscal Dreifaldt se les 
pasó por la cabeza ninguna de esas ideas. El golpe 
karlssoniano era ya un hecho, y a los catorce minutos de 
que me hubiesen sacado del Dramaten, el primer periódico 
llamó por teléfono al jefe del interrogatorio preguntando 
detalles de la sensacional captura. 

»Ahora que ha fracasado la demostración de fuerza 
montada con tanto aparato, se pasa a una extraña guerra de 
trincheras con los ingredientes de amenaza y chantaje. 
Tengo miedo de que esta estrategia vaya a seguir durante 
un plazo de tiempo impredecible. 

»N1 mi razón ni mis nervios pueden aguantar este tipo de 
guerra. Y tampoco tengo tiempo. 

»Por eso me voy. Por eso me voy para preparar la primera 
película que filmo en el extranjero y en un idioma extranjero. 
No tengo motivos para quejarme. Para todo el mundo, 
excepto para mí y los míos, esto es una bagatela o una 
"nulidad”, como dirían en la Administración Tributaria 
Nacional. 

»Me han dicho que debería demandar a Aftonbladet por 


la manera en que este diario ha tratado mi caso. He 
contestado que no tiene sentido. Un periódico que se 
distingue por la utilización de insinuaciones, insultos 
abiertos, medias verdades y por una persecución a personas 
digna de la peor gentuza, colecciona advertencias del 
Ombudsman de la prensa con la misma alegría con que un 
indio colecciona cabelleras. Supongo que a toda sociedad le 
es útil una cloaca parecida a Aftonbladet. Lo que nunca ha 
dejado de asombrarme es que esta cloaca sea el orgulloso 
buque insignia de la flota de periódicos socialdemócratas y 
que en ese montón de células en descomposición trabajen 
profesionales respetables y decentes. 

»Me han dicho también que debería demandar al fiscal 
Dreifaldt pidiendo daños y perjuicios (dos puestas en 
escena perdidas a cuarenta y cinco mil coronas cada una; 
una película suspendida, tres millones aproximadamente; 
sufrimiento psíquico, una corona; y honor deteriorado, otra 
corona más, suman tres millones noventa y dos coronas). 

»También eso me parece absurdo. La falta de 
profesionalidad, el sentido del deber y la torpeza han 
actuado al alimón. Son cosas que hay que entender. Son 
típicamente suecas. Tal vez escriba un día una farsa sobre 
este tema. Digo lo que decía Strindberg cuando se enfadaba: 
"Andate con cuidado, cabrón, nos veremos en mi próxima 
pieza”». 

El periodista del Expressen Bjórn Nilsson queda 


encargado de publicar el artículo. Ingrid y yo nos vamos a 
Lesjófors a visitar a su hermana y su cuñado. De regreso a 
Estocolmo pasamos por «Vároms», que está silencioso y 
cerrado en la grisácea luz de la fría primavera. El río está 
negro, la niebla cubre las colinas. Pasamos Stora Tuna, 
donde está enterrada la madre de Ingrid. Nos quedamos 
unas horas en Upsala, le enseño a Ingrid la casa de mi 
abuela en la Trádgárdsgatan, nos paramos junto a los 
espumeantes rápidos del río Fyris. Es un momento 
sentimental y un adiós. 

Luego nos vamos unos días a Fáró. Es doloroso, pero 
necesario. Informo a Lars Owe Carlberg y Katinka Farago. 
Prometen mantener en funcionamiento Cinematograph como 
mejor puedan. El Viernes Santo escribo el artículo, lo 
reescribo y lo vuelvo a reescribir una vez más, me pregunto 
por qué coño me tomo tanto trabajo, pero la furia que me ha 
mantenido tan activo las últimas semanas me empuja y 
produce la adrenalina necesaria. 

El 20 de abril Ingrid y su hermana se van a París. Yo paso 
la tarde con mi amigo Sture Helander. Nos conocemos desde 
1955 cuando, cagando y vomitando sin parar, aparecí en su 
departamento en el Hospital Carolino. Yo pesaba 56 kilos y 
se temía que fuese cáncer de estómago. A pesar de que 
somos muy diferentes nos hicimos amigos, una amistad que 
sigue significando mucho para los dos. 

El miércoles 21 de abril a las 16.50 viajo a París. Cuando 


despega el avión se apodera de mí una salvaje alegría y me 
pongo a leerle cuentos a la niña que tengo sentada a mi lado. 

Lo que ocurrió después carece de interés en este 
contexto. Mi artículo fue publicado en Expressen al día 
siguiente de mi partida y provocó una cierta conmoción. Los 
medios de comunicación cercaron nuestro hotel de París y 
un fotógrafo que iba en moto estuvo a punto de matarse 
cuando perseguía el coche que nos llevaba a la embajada 
sueca. Le había prometido a Dino De Laurentis guardar 
silencio ya que habíamos anunciado una conferencia de 
prensa en Hollywood unos días más tarde. 

La conferencia fue un acto tumultuoso. Comprendí que 
habíamos ganado el segundo asalto, pero me pregunté 
también si el precio no habría sido demasiado alto. 

Ingrid y yo habíamos pensado quedamos a vivir en 
París, adonde regresamos después de una semana larga. El 
verano lo íbamos a pasar en Los Angeles ya que los 
preparativos de El huevo de la serpiente se habían 
retrasado. En París hacía calor. El elegante hotel tenía un 
sistema de aire acondicionado que gemía y retumbaba, la 
máquina era colosal y producía un chorrito de aire frío que 
salía junto al suelo. Nos sentamos desnudos delante del 
chorrito a beber champagne, incapaces de movernos. En una 
calle transversal explotaron dos bombas que destrozaron 
unas oficinas de Alemania Occidental. 

El calor aumentó y nos escapamos a Copenhague; allí 


alquilamos un coche para ver la campiña y los pueblos 
daneses. Una noche alquilamos un avión privado y volamos 
a Visby. Llegamos a Fáró bastante tarde, pero todavía había 
luz. El macizo de lilos que hay al lado de la vieja casa situada 
al borde de la ciénaga de Dámba estaba en plena floración. 
Nos sentamos en la escalera de la casa hasta el amanecer, 
embriagados por la poderosa fragancia. Por la mañana 
temprano volvimos a Copenhague. 

Dino De Laurentis y yo nos ponemos de acuerdo en que 
la película se rodará en Munich, lo que está bien pensado ya 
que se desarrolla en el Berlín de los años veinte. Me voy allí 
a buscar localizaciones. No encuentro nada excepto un 
barrio pegado al muro que se llama Kreuzberg. Es una ciudad 
fantasma donde no se ha reparado nada después de la 
guerra. Las fachadas aún tienen las marcas de granadas y 
ráfagas de disparos, las ruinas de las casas bombardeadas 
obviamente han sido retiradas, pero los solares se abren 
como heridas infectadas entre los bloques grises de las 
manzanas. Los carteles de las tiendas están en idiomas 
extranjeros. En esta parte de la, en otros tiempos, tan 
orgullosa capital del imperio no vive un solo alemán. 
Alguien ha dicho que una vivienda puede ser un arma 
mortal, comprendo de pronto el sentido de esta retórica 
revolucionaria. Los cuerpos de las casas desbordan de 
gentes extranjeras, juegan niños en los patios, la basura 
hiede bajo el calor, las calles están mal cuidadas, el asfalto 


apenas reparado. 

Estoy convencido de que alguna autoridad se ocupa de 
este tumor canceroso que le ha salido en la espalda al rico 
Berlín occidental. Allí habrá, con toda seguridad, 
exactamente los organismos sociales y de seguridad 
necesarios para que nadie sufra daños y moleste de esa 
manera la conciencia alemana y el odio racial apenas 
pacificado lo indispensable. Se dice con claridad: esos 
diablos viven mejor de lo que nunca hubiesen estado en sus 
países. En la estación del zoo se refugian los jóvenes 
drogadictos, dispersados de vez en cuando por alguna 
rutinaria redada policial. No había visto nunca una miseria 
física y espiritual mostrada tan abiertamente. Los alemanes o 
bien no la ven o se ponen furiosos: debería haber campos. 
Lo que han debido calcular sobre el barrio de Kreuzberg es, 
no obstante, tan elemental como cínico: si el enemigo del 
otro lado del muro quiere entrar en el Oeste, tiene que abrirse 
paso a tiros a través de un muro de seres humanos no 
alemanes. 

Bavaria-Film resultó ser una institución bastante 
considerable con doce platos y cuatro mil empleados. En la 
ciudad de Munich hay dos Operas, treinta y dos teatros, tres 
orquestas sinfónicas, un incontable número de museos, 
inmensos parques y calles elegantes, donde se amontonan 
las tiendas y los escaparates anuncian un lujo sofisticado 
que apenas tiene parangón en ninguna otra ciudad europea. 


Las gentes eran amables y hospitalarias y decidimos 
quedamos en Munich, especialmente al haber recibido la 
oferta de  montarEl sueño de  Strindberg en el 
Residenztheater, el equivalente bávaro del Dramaten. 

Me habían concedido además una condecoración de 
gran prestigio, el llamado Premio Goethe, que me iban a 
entregar en otoño en Frankfurt. Después de una cierta 
búsqueda encontramos un piso luminoso y amplio en un 
edificio feo y alto, pegado al Englischer Garten. Desde la 
terraza veíamos los Alpes y la antigua Munich con las 
agujas de todas sus torres. 

Como el piso no iba a quedar libre hasta septiembre 
volvimos a Los Angeles para pasar el verano allí. California 
estaba aplastada por la ola de calor más fuerte del decenio. 
Llegamos dos días antes de la noche de San Juan y nos 
refugiamos en el frío sepulcral del aire acondicionado del 
hotel viendo combates de boxeo en la televisión. Por la 
noche tratamos de ir paseando a un cine próximo. El calor se 
abatió sobre nosotros como si nos cayese una pared de 
cemento. 

La mañana siguiente nos llamó Barbra Streisand para 
preguntarnos si nos apetecía coger los trajes de baño y 
unirnos a una pequeña fiesta que daba en la piscina de su 
casa. Le agradecí su amabilidad, colgué el teléfono, me volví 
hacia Ingrid y le dije: «Ahora mismo nos vamos a Fáró y 
pasamos allí el verano. Se van a reír de nosotros, ¡qué le 


vamos a hacer!l». Unas horas después ya estábamos 
volando. 

Llegamos a Estocolmo la noche de San Juan. Ingrid llamó 
a su padre, que había reunido parientes y amigos en su finca 
de las cercanías de Norrtálje. Nos ordenó que fuéramos 
inmediatamente. Eran ya más de las once, una noche tibia. 
Todo estaba en pleno esplendor y los aromas eran 
intensísimos. Y además la luz. 

Por la mañana me encontré en una cama blanca en una 
habitación que olía a casa de campo y a suelo de madera 
recién fregado. Fuera de la ventana había un abedul alto, que 
proyectaba su sombra dibujando un ondulante encaje en la 
persiana clara, el abedul susurraba, murmuraba y murmuraba. 

El largo viaje se esfumó, la catástrofe vital era un sueño 
soñado por algún otro. Ingrid y yo hablamos muy bajo de 
que nuestra nueva vida iba a ser difícil. Dije: «O me muero o 
va a ser estimulante de cojones». 


Era una tarde de domingo en la rectoría. Estaba solo en 
casa con unos deberes de matemáticas irresolubles. Las 
campanas de la iglesia de Engelbrekt tocaban a muerto, mi 
hermano había ido al cine, a la matinée, mi hermana estaba 
en el hospital con apendicitis, mis padres y las sirvientas 
habían ido a la capilla para celebrar el aniversario de la reina 
Sophia, fundadora del hospital. El sol de primavera ardía 
sobre el escritorio, las enfermeras jubiladas que vivían en 
Solhemmet pasaron en fila india, vestidas de negro, por entre 
las sombras de los árboles del camino. Yo tenía trece años y 
estaba castigado a no ir al cine por culpa de los deberes de 
matemáticas que había dejado sin hacer la noche anterior por 
escaparme a ver Ragnarok. Aburrido y atontado dibujé una 
mujer desnuda en el cuaderno. Como siempre he sido un 
dibujante malísimo, me salió fatal. Tenía unos pechos 
descomunales y el sexo abierto. 

Yo no sabía mucho de mujeres, y nada de sexualidad. Mi 
hermano había dejado escapar alguna que otra alusión 
desdeñosa; los padres y los profesores no decían una 
palabra sobre el asunto. En el Museo Nacional y en la 
Historia del Arte de Laurin se podían ver a mujeres 
desnudas. En verano era posible entrever algún que otro 
culo o un pecho al aire. Esta falta de información no había 
representado ningún problema; yo estaba a salvo de 
tentaciones y no me inspiraba ninguna apremiante 
curiosidad. 


Un episodio insignificante me había causado cierta 
impresión. Una viuda de edad madura que se llamaba Alla 
Petréus, de origen sueco-finlandés, era amiga de mi familia y 
participaba activamente en el trabajo de la iglesia. Debido a 
una epidemia ocasional que se abatió sobre la rectoría fui a 
pasar unas semanas a casa de tía Alla. Vivía en un piso 
enorme en la Strandvágen con vistas a la isla de 
Skeppsholmen y a una multitud de barcos de transporte de 
leña. El ruido de la calle no llegaba a las silenciosas y 
soleadas habitaciones, que estaban profusamente decoradas 
en un derroche de art nouveuu, muy estimulante para la 
fantasía. 

No se puede decir que Alla Petréus fuera hermosa. 
Llevaba unas gafas muy gruesas y su andar era hombruno. 
Cuando se reía, y lo hacía con frecuencia, le salía saliva por 
las comisuras de la boca. Se vestía con elegancia y llevaba 
grandes sombreros que tenía que quitarse en el cine. Tenía 
la piel fina, cálidos ojos castaños y manos suaves, varios 
lunares de formas y tamaños diferentes en el cuello y, 
además, olía muy bien a un perfume exótico. La voz era 
grave, casi varonil. Yo estaba encantado de vivir en su casa 
y, por si fuera poco, el camino del colegio se reducía a la 
mitad. La doncella y la cocinera sólo hablaban finlandés, 
pero me mimaban mucho y me pellizcaban en los carrillos y 
en el culo. 

Una noche iba a bañarme. La doncella llenó la bañera y 


echó en el agua algo que olía bien. Me metí en el agua 
caliente y me quedé adormecido de placer. Alla Petréus llamó 
a la puerta y preguntó si me había dormido. Al no recibir 
respuesta, entró. Llevaba un albornoz verde del que se 
despojó en seguida. 

Dijo que me iba a lavar la espalda, yo me di la vuelta y 
ella se metió en la bañera, me enjabonó, me frotó con un 
cepillo duro y me quitó el jabón con sus suaves manos. 
Luego me cogió una mano y se la metió entre sus muslos. Yo 
tenía el corazón latiéndome en la garganta, ella separó mis 
dedos y los apretó con fuerza en dirección a su sexo. Con su 
otra mano me cogió el pene, que reaccionó sorprendido y 
soñoliento. Ella separó con cuidado la piel y fue quitando 
una especie de amasijo blanco que se había acumulado 
debajo del prepucio. Todo era agradable y no asustaba lo 
más mínimo. Me mantenía sujeto entre sus fuertes y suaves 
muslos y me abandoné sin resistencia y sin miedo a un goce 
pesado, casi doloroso, que me acunaba. 

Yo tenía ocho años, o tal vez nueve. Tía Alla y yo nos 
veíamos con frecuencia en la rectoría, pero jamás hablamos 
de aquello. En ocasiones me miraba a través de sus gruesas 
gafas y se reía discretamente. Teníamos un secreto a medias. 

Cinco años más tarde este recuerdo se había esfumado 
casi por completo, pero en el futuro había de convertirse en 
un pensamiento dolorosamente placentero y vergonzante 
que se repetía sin cesar, más o menos como la cinta 


eternamente repetida del cinematógrafo, manipulada por un 
demonio que me odiaba y deseaba verme atormentado y 
afligido. 

Había dibujado pues a una mujer desnuda en mi 
cuaderno azul, la luz del sol quemaba y las enfermeras de 
Solhemmet pasaban en fila. Me froté con cuidado entre las 
piernas, me desabroché los pantalones y dejé que asomara 
una verga azul y roja, levemente temblorosa, que se levantó 
libre y grande. De vez en cuando la frotaba con cuidado y 
me resultaba placentero de una manera desconocida que me 
atemorizaba un poco. Al mismo tiempo seguía dibujando; 
otra mujer desnuda algo más atrevida que la primera. Pinté 
una verga para ella, la recorté, hice un agujero entre las 
piernas de la mujer y se la metí. 

Súbitamente sentí que mi cuerpo iba a explotar, que algo 
que no era capaz de dominar estaba a punto de salir. Corrí al 
retrete que estaba al otro lado del vestíbulo y me encerré en 
él. El placer se había transformado en dolor fisico; mi dócil 
pito, al que siempre había contemplado con un amable pero 
distraído interés, se había convertido de pronto en un 
demonio palpitante que emitía agudas radiaciones de dolor 
hacia el vientre y los muslos. No sabía qué hacer con tan 
poderoso enemigo. Lo agarré con fuerza con la mano y en 
ese mismo instante vino la detonación. Para mi 
consternación empezó a escupir un líquido desconocido 
sobre mis manos, mis pantalones, la taza del retrete, la rejilla 


de la ventana, las paredes y la alfombra de felpa azul que 
había en el suelo. En mi espanto pensé que yo y todo lo que 
me rodeaba, quedaba sucio de ese lodo desconocido que 
brotaba de mi cuerpo. No sabía nada, no entendía nada, 
jamás había tenido eyaculaciones noctumas, las erecciones 
habían tenido lugar de repente y habían desaparecido con la 
misma rapidez. 

Mi sexualidad se apoderó de mí como una descarga 
eléctrica, incomprensible, enemiga y dolorosa. Aún hoy no 
sé por qué tuvo que ser así, por qué llegó sin avisar esa 
profunda transformación corporal, por qué fue tan dolorosa 
y, desde el primer instante, tan cargada de culpa. ¿Es que a 
los niños el temor al sexo se nos había introducido a través 
de la piel?, ¿estaba quizás en nuestro cuarto infantil como un 
gas invisible y venenoso? Nadie había dicho nada, nadie 
nos había advertido y menos aún metido miedo. 

La enfermedad o la obsesión me invadió sin compasión; 
el acto se repetía incesantemente, casi como una idea fija. 

A falta de cosa mejor le pregunté a mi hermano si acaso 
él había tenido parecidas experiencias. Sonrió con 
amabilidad y me dijo que tenía diecisiete años y vivía una 
relación erótica satisfactoria con la profesora que le daba 
clases particulares de alemán. No quería ni oír hablar de mis 
porquerías enfermizas. Si deseaba una información más 
detallada podía consultar lo que significaba masturbación en 
la enciclopedia médica de la familia. Y lo consulté, claro. 


Allí ponía con toda claridad que masturbación 
significaba pecado solitario, que era un vicio juvenil que 
había que combatir por todos los medios, que provocaba 
palidez, sudores, temblores, ojeras, dificultades de 
concentración y alteraciones en el sentido del equilibrio. En 
los casos graves la enfermedad reblandecía el cerebro, 
atacaba la médula espinal, se manifestaba en ataques de 
epilepsia, pérdida del conocimiento y una muerte prematura. 
Con esas perspectivas de futuro seguí con mis 
manipulaciones en medio del horror y del placer. No tenía a 
nadie con quien hablar, nadie a quien preguntar, tenía que 
estar siempre en guardia, ocultar continuamente mi terrible 
secreto. 

Presa de la desesperación, volví mis ojos a Jesús y le 
pedí u mi padre que me dejara asistir a las clases de 
catequesis un año antes de lo previsto. Mi petición fue 
atendida y traté de liberarme de mi azote por medio de 
ejercicios espirituales y plegarias. La noche antes de hacer 
mi primera comunión traté por todos los medios de combatir 
mi demonio. Luché contra él hasta muy entrada la 
madrugada, pero perdí la batalla. Jesús me castigó con un 
enorme grano infectado en mitad de mi pálida frente. Cuando 
recibí los sacramentos, se me contrajo el estómago y no 
vomité de milagro. 

Todo esto resulta hoy un poco cómico, pero entonces 
era una realidad amarga. ¡Y las consecuencias no se hicieron 


esperar! El muro que separaba mi vida real y mi vida secreta 
se fue haciendo cada vez más alto y pronto se volvió 
insalvable; la ocultación de la verdad, cada vez más 
necesaria. Mi mundo imaginario sufrió un cortocircuito que 
necesitó muchos años y la ayuda de muchas personas 
amables y sensibles para arreglarse. Mi aislamiento se fue 
haciendo hermético y sospeché que me estaba volviendo 
loco. Encontré algún consuelo en Strindberg, en el tono 
burlesco y anarquizante de sus cuentos de Giftas [Casados], 
Sus palabras sobre la comunión resultaron balsámicas y la 
historia del alegre calavera que sobrevive a su virtuoso 
hermano fue reconfortante. Pero ¿cómo coño podía 
conseguir yo una mujer, una mujer cualquiera? Todos jodían 
menos yo, que me masturbaba, estaba pálido, sudaba, tenía 
ojeras y problemas de concentración. 

Estaba además demacrado, andaba cabizbajo, estaba 
irritable, siempre de mala leche, pendenciero, me enfurecía y 
gritaba, sacaba malas notas y cosechaba bofetadas a 
mansalva. Los cines y el lateral del tercer piso de anfiteatro 
del Teatro Dramático eran mis únicos refugios. 


Aquel verano no lo pasamos como de costumbre en 
«Vároms» sino que fuimos a un chalet amarillo situado al 
borde de una frondosa bahía en la isla de Smádalaró. Ese fue 
el resultado de una larga y envenenada lucha habida tras la 
fachada, cada vez más averiada, del hogar del pastor. Mi 


padre odiaba «Vároms», odiaba a la abuela y el ahogado 
calor del interior. Mi madre aborrecía el mar, el archipiélago y 
el viento que le daba reuma en los hombros. Por alguna 
razón desconocida había cedido en su resistencia: «Ekebo», 
en la isla de Smádalaró, fue por muchos años nuestro 
bucólico lugar de veraneo. 

El archipiélago fue para mí una experiencia perturbadora. 
Había veraneantes e hijos de veraneantes, muchos de mi 
misma edad. Eran audaces, hermosos y crueles. Yo tenía la 
cara llena de granos, iba mal vestido, tartamudeaba, me reía a 
carcajadas y sin motivo, era una calamidad en todos los 
deportes, no me atrevía a tirarme al agua de cabeza y hablaba 
en cuanto podía de Nietzsche, talento que apenas resultaba 
útil en las rocas de la playa. 

Las chicas tenían tetas, caderas, culos y alegres risas 
burlonas. Yo me acostaba con todas ellas en mi cálida 
habitación de la buhardilla, las torturaba y las despreciaba. 
Los sábados por la noche había baile en el granero de la 
casa solariega. Todo era igual que en La señorita Julia de 
Strindberg: la luz de la noche, la excitación, los penetrantes 
aromas de las lilas y el cerezo aliso, el chirriante violín, el 
rechazo y la aceptación, el juego y la crueldad. Como 
faltaban muchachos para el baile de los sábados, me 
perdonaban la vida y me dejaban ser uno más, pero no me 
atrevía a tocar a las chicas porque inmediatamente se me 
empinaba. Por si fuera poco, no sabía bailar y no tardé en ser 


arrinconado. Amargado y furioso. Herido y ridículo. 
Aterrorizado y encerrado en mí mismo. Repugnante y lleno 
de granos. Así era la adolescencia modelo burgués el verano 
de 1932, 

Leía sin descanso, la mayoría de las veces sin entender, 
pero era sensible a los acentos: Dostoievski, Tolstoi, Balzac, 
Defoe, Swift, Flaubert, Nietzsche y, como ya he dicho, 
Strindberg. 

Ya no tenía palabras, empecé a tartamudear y a comerme 
las uñas. El asco que sentía por mí mismo y por el hecho 
mismo de vivir me ahogaba. Andaba encogido, con la cabeza 
gacha, lo que me valía continuas reprimendas. Lo curioso es 
que nunca puse en cuestión mi miserable vida. Creía que 
tenía que ser así. 


Anna Lindberg y yo éramos de la misma edad. 
Estábamos en noveno curso, lo que significaba el último 
paso antes del bachillerato. El colegio era mixto y se llamaba 
Palmgrenska; estaba en la esquina de Skeppargatan y 
Kommendórsgatan. Los trescientos cincuenta alunmos nos 
repartíamos en locales agradables, aunque un poco 
estrechos, que pertenecían a una casa particular. Se 
consideraba que los profesores practicaban una pedagogía 
más moderna y más avanzada que la utilizada en los 
institutos. Esto no podía ser verdad porque la mayoría de 
ellos enseñaban también en el instituto de Oster-malm, que 
estaba a unos cinco minutos andando de Palmgrenska. 

Era la misma mierda de profesores y la misma mierda de 
estudios memorísticos en los dos sitios. La diferencia 
consistía más bien en que los derechos de matrícula eran 
bastante más elevados en Palmgrenska. Y además era un 
colegio mixto. En nuestro curso había veintiún chicos y 
ocho chicas. Anna era una de ellas. Los alummos se 
sentaban de dos en dos en viejos pupitres. El profesor 
ocupaba la cátedra que estaba sobre una tarima en uno de 
los rincones. Ante nosotros se extendía la pizarra. A través 
de las tres ventanas se veía la lluvia, siempre la lluvia. En la 
clase reinaba la penumbra. Seis globos de luz eléctrica 
medían indolentemente sus fuerzas con la precaria luz solar. 
El olor a zapatos húmedos, ropa interior sucia, sudor y orina, 
se había quedado impregnado para siempre en las paredes y 


los muebles. La escuela era un establecimiento, un depósito, 
basado en un contubernio entre las autoridades y las 
familias. El manifiesto hedor del hastío se hacía a veces 
penetrante y, en alguna ocasión, asfixiante. La clase era un 
espejo en miniatura de la sociedad de poco antes de la 
guerra: pereza, indiferencia, oportunismo, adulación, 
prepotencia y alguna que otra gota confusa de rebeldía, 
idealismo y curiosidad. Pero a los anarquistas los mantenían 
a raya la sociedad, la escuela y el hogar Los castigos eran 
ejemplares y, con frecuencia, decisivos pata el futuro del 
delincuente. Los métodos de enseñanza consistían por lo 
general en castigos, premios e implantación de mala 
conciencia. Muchos de los profesores eran 
nacionalsocialistas, unos por estulticia o por resentimiento 
ante un ascenso frustrado en la carrera profesional, y otros 
por idealismo y admiración ante la vieja Alemania, «un 
pueblo de poetas y pensadores». 

En medio de esta gris resignación que reinaba en los 
pupitres y en las cátedras, había, como es natural, 
excepciones, seres inteligentes e indómitos que abrían 
puertas y dejaban entrar aire y luz. No eran muchos. Nuestro 
director era un hombre servil y ávido de poder, destacado 
arribista en la federación de sectas protestantes. Le gustaba 
predicar en la oración de la mañana proclamando 
lamentaciones pegajosas y sentimentales acerca de lo 
mucho que iba a sufrir Jesucristo si visitase Palmgrenska 


Samskola ese día, o bien sermones sobre política, tráfico o el 
avance epidémico de la cultura del jazz, con aterradoras 
visiones del infierno que nos esperaba. 

Lecciones no aprendidas, engaños, trampas, adulación, 
rabia reprimida y pedos ruidosos y apestosos constituían el 
desconsolador programa diario. Las chicas se agrupaban en 
una conspiración de cuchicheos y risitas ahogadas. Los 
chicos gritaban con sus voces llenas de gallos, en pleno 
cambio, se pegaban, daban patadas al balón, preparaban 
alguna chuleta o una lección pendiente. 

Yo estaba sentado en el centro de la clase aproximada 
mente. Anna estaba delante de mí, un poco a un lado, junto 
a la ventana. Yo la encontraba fea, como todos. Era una 
chica alta y gorda con hombros redondos, andaba mal, tenía 
unas tetas grandes, caderas poderosas y un trasero que se 
balanceaba al andar. El pelo era de color rubio ratón, corlo y 
peinado con raya al lado. Tenía los ojos asimétricos, uno 
marrón y otro azul, pómulos altos, labios gruesos y 
salientes, las mejillas infantilmente redondas y un hoyuelo 
en la bien formada barbilla. Desde la ceja derecha hasta el 
nacimiento del pelo tenía una cicatriz que se le ponía roja 
cuando lloraba o se enfadaba. Las manos eran cuadradas 
con los dedos romos y gruesos, las piernas largas y bien 
torneadas, los pies pequeños con el puente alto y le faltaba 
uno de los meñiques. Olía a muchacha y a jabón de bebé. 
Llevaba faldas marrones que le sentaban mal y blusas de 


seda cruda de color rosa o azul claro. Era una chica lista, 
rápida en las réplicas y buena. Las malas lenguas decían que 
su padre se había escapado con una señora de vida alegre. 
Se decía también que la madre de Anna vivía con un viajante 
de comercio pelirrojo que maltrataba a la madre y a la hija y 
que ésta iba al colegio con matrícula reducida. 

Amna y yo éramos dos solitarios, yo por raro y ella por 
fea. Nuestros compañeros no se metían con nosotros, no era 
cuestión de malos tratos. 

Un domingo nos encontramos Anna y yo en la sesión de 
tarde del cine Karla. Por lo visto a ella también le gustaba el 
cine y como yo iba con frecuencia. Amna, a diferencia de mí, 
disponía de bastante dinero para sus gastos y yo me dejaba 
invitar. Al cabo del tiempo Anna me dejó que la acompañase 
a su casa. El piso era grande pero viejo, y estaba situado en 
la esquina de Nybrogatan y Valhallavágen, en la primera 
planta. 

El cuarto de Anna era alargado y oscuro, los muebles 
eran una singular mescolanza, la alfombra estaba 
deshilachada y había una chimenea. Junto a la ventana, una 
mesa de escritorio blanca que Anna había heredado de su 
abuela. La cama era convertible, la colcha y los cojines 
tenían un dibujo oriental. La madre de Anna me recibió con 
cortesía pero sin cordialidad. En lo físico se parecía a su hija, 
pero tenía la boca amarga, el cutis amarillento y el pelo gris y 
ralo, cardado y peinado hacia atrás. El viajante de comercio 


pelirrojo no se vio por ninguna parte. 

Anna y yo empezamos a hacer juntos los deberes, la 
llevé a la rectoría, la presenté y, para mi sorpresa, fue 
aceptada con naturalidad. Probablemente la encontraron tan 
fea que no la creyeron un peligro para mi virtud. Se fue 
integrando gustosamente en la familia, los domingos cenaba 
con nosotros el habitual asado de ternera con pepino; mi 
hermano la observaba con miradas desdeñosas e irónicas, 
ella contestaba con presteza y valentía cuando le hacían 
preguntas y participaba en las representaciones de títeres. 

La redonda bondad de Anna reducía la tensión de mis 
relaciones con el resto de la familia. 

Lo que en cambio no sabía nadie era que la madre de 
Amna casi nunca estaba en casa por las tardes y que, sin 
apenas notarlo, los deberes escolares se fueron convirtiendo 
en confusos pero obstinados ejercicios en la chirriante cama. 

Estábamos solos, famélicos, llenos de curiosidad y 
éramos totalmente ignorantes. El virgo de Anna se resistía y 
la cama, que más parecía una hamaca, no facilitaba la 
operación. No nos atrevíamos a desnudamos sino que 
hacíamos nuestras prácticas completamente vestidos, a 
excepción de las bragas de lana de Anna. Eramos 
descuidados y cautelosos, la mayoría de las veces yo 
eyaculaba en algún lugar entre su dura faja y su blando 
vientre. Anna, que era valiente y astuta, propuso que nos 
acostáramos en el suelo delante de la chimenea. Lo había 


visto en una película. Hicimos fuego con unos periódicos y 
unas astillas y nos despojamos de las prendas que nos 
estorbaban, Anna gritaba y se reía, yo me hundí en ella de 
un modo misterioso, Anna volvió a gritar, le hacía daño, 
pero me mantuvo apretado. Traté de liberarme como era mi 
deber, ella cruzó las piernas en torno a mi espalda, yo entré 
aún más adentro, Anna empezó a llorar, las lágrimas y los 
mocos le resbalaban por la cara, nos besamos con los labios 
apretados: «Me he quedado embarazada», musitó ella, 
«sentí que me quedaba embarazada». Reía y lloraba a la vez. 
Yo caí presa de un helado espanto, traté de hacerle recobrar 
el juicio, tenía que ir a lavarse inmediatamente y lavar 
también la alfombra. Estábamos los dos manchados de 
sangre, que había caído también en la alfombra. 

En ese instante se abrió la puerta del vestíbulo y la madre 
de Anna apareció en la habitación. Anna, sentada en el 
suelo, trataba de ponerse las bragas y meterse las 
voluminosas tetas dentro de la camisa. Yo me estiraba el 
jersey para ocultar unas manchas oscuras en torno a la 
bragueta. 

La señora Lindberg me dio una bofetada, me agarró de 
una oreja y me hizo dar dos vueltas por la habitación; 
después se detuvo, me dio otro bofetón y dijo con una 
sonrisa amenazadora que me cuidase muy mucho de hacerle 
un niño a su hija. Por lo demás podíamos hacer lo que nos 
viniera en gana con tal de que no le salpicase a ella. Dicho 


esto, me volvió la espalda y salió dando un portazo. 


Yo no amaba a Anna puesto que el amor no existía donde 
yo vivía y respiraba. Seguramente había estado rodeado de 
mucho amor en mi niñez, pero había olvidado a qué sabía. 
No sentía amor por nadie ni por nada y menos aún por mí 
mismo. Los sentimientos de Anna estaban quizá menos 
deteriorados. Tenía alguien a quien abrazar y besar, alguien 
con quien jugar, un muñeco dificil, caprichoso y malo que 
hablaba sin parar, divertido en ocasiones y en ocasiones 
simplemente tonto o tan infantil que había que preguntarse 
si de verdad tenía catorce años. Alguien que, a veces, no 
quería ir por la calle con ella pretextando que ella era 
demasiado gorda y él demasiado delgado y que hacían el 
ridículo yendo juntos. 

En alguna ocasión, cuando la presión de la rectoría se 
hacía insoportable, llegué a pegarle; ella me pegaba a su vez, 
éramos igual de fuertes, pero yo estaba más enfadado y por 
eso nuestras riñas terminaban frecuentemente con ella 
llorando y yo marchándowme. 

Siempre hacíamos las paces; una vez ella salió con un ojo 
morado, otra con el labio partido. Le divertía enseñar sus 
heridas en el colegio. Cuando alguien le preguntaba quién le 
había pegado, contestaba que se lo había hecho su amante. 
Todos se echaban a reír puesto que nadie podía creer que el 
escuchimizado y tartamudo hijo del pastor fuera capaz de 


semejantes explosiones de virilidad y temperamento. Un 
domingo, antes de la misa solernme, Anna telefoneó gritando 
que Palle estaba matando a su madre. Corrí en su ayuda. 
Anna abrió la puerta del vestíbulo. En ese preciso instante 
recibí un fulminante puñetazo en la boca que me tumbó de 
espaldas contra la repisa de los chanclos. El pelirrojo 
viajante de comercio, en camisón y calcetines rodaba por el 
suelo pegándose con la madre y la hija. Wociferaba que las 
iba a matar, que se iban a terminar de una vez las malditas 
supercherías, que estaba hasta los cojones de mantener a 
una puta y a su hija. Había agarrado por el cuello a la madre, 
cuyo rostro estaba congestionado y con la boca abierta. 
Amna y yo tratamos de sujetarle las manos, y por fin Anna 
se precipitó a la cocina en busca de un cuchillo gritando que 
le iba a matar. El soltó la presa inmediatamente, me dio otro 
puñetazo en la cara, yo se lo devolví, pero no acerté. A 
continuación se vistió en silencio, se colocó el sombrero 
hongo ladeado, se puso el abrigo, tiró al suelo la llave de la 
casa y desapareció. La madre de Anna nos preparó café y 
bocadillos, un vecino llamó a la puerta para preguntar qué 
había pasado. Anna me llevó a su cuarto y examinó mis 
heridas. Me había desportillado uno de los dientes incisivos 
(en el momento en que escribo estas líneas todavía puedo 
notar la mella con la lengua). 

Para mí todo esto era interesante, pero irreal. Las cosas 
que pasaban a mi alrededor me parecían trozos de películas 


deshilvanados, en parte incomprensibles o simplemente 
fastidiosos. Descubrí con sorpresa que, si bien mis sentidos 
registraban la realidad exterior, los impulsos no llegaban 
nunca a mis sentimientos. Mis sentimientos habitaban en un 
lugar cerrado y me servía de ellos cuando quería, pero jamás 
impremeditadamente. Mi realidad estaba tan profundamente 
escindida que había perdido conciencia de sí misma. 

Me he detenido en la trifulca del destartalado piso de la 
calle de Nybrogatan porque me acuerdo de todos y cada 
uno de los instantes, de los movimientos, de los gritos y las 
réplicas, de la luz que reflejaban las ventanas de la casa de 
enfrente. Me acuerdo del olor a comida y a mugre, del olor a 
fijador que despedía el rojizo y grasiento cabello del hombre. 

Me acuerdo de todo y de cada cosa por separado. Pero 
no hay ningún tipo de sentimiento unido a las impresiones 
sensoriales. Me pregunto si tenía miedo o siestaba furioso o 
avergonzado, si me sentía curioso o solamente histérico. No 
lo sé. 


Ahora, con la solución en la mano, sé que habían de 
pasar más de cuarenta años antes de que mis sentimientos 
se liberasen del hermético recinto en el que vivieron 
encerrados. Yo vivía del recuerdo de los sentimientos, sabía 
reproducirlos bastante bien, pero la expresión espontánea 
jamás era espontánea, había siempre una fracción de 
segundo entre mi vivencia intuitiva y su expresión en 


sentimientos. 

Hoy, que me hago la ilusión de que estoy casi curado, me 
pregunto si hay o llegará a haber instrumentos capaces de 
medir y definir una neurosis que, de manera tan eficaz y 
acabada, representaba una ilusoria normalidad. 

Cuando cumplí quince años, Anna fue invitada a la 
celebración en el chalet amarillo de la isla de Smádalaró. La 
pusieron a dormir con mi hermana en una de las habitaciones 
del piso de arriba. Al amanecer fui a despertarla, nos 
escabullimos hasta la bahía y remamos en dirección al golfo 
de Jungfrufjáirden, dejando atrás Ródudd y Stendoórren. 
Remamos derecho hasta el golfo, en plena inmovilidad, en 
medio del resplandor del sol y del indolente oleaje que 
dejaba el Saltsjón, el vapor que, silencioso, hacía su 
recorrido matinal de la isla de Utó a la de Dalaró. Llegamos a 
casa a tiempo para el desayuno y las felicitaciones. 
Teníamos los hombros y la espalda quemados por el sol, los 
labios resecos y con sabor a sal, los ojos medio ciegos de 
toda aquella luz. Después de haber estado juntos más de 
medio año, habíamos visto por primera vez nuestra 
desnudez. 


El verano en que cumplí dieciséis años me mandaron a 
Alemania como Austauschkind, es decir, en un intercambio. 
Eso significaba que estaría seis semanas viviendo en casa 
de una familia alemana con un muchacho de mi edad. 
Cuando él tuviera vacaciones, me acompañaría a Suecia para 
quedarse con nosotros otras seis semanas. 

Fui a caer en casa de un pastor en Thiringen, en un 
pueblecito llamado Haina a medio camino entre Weimar y 
Eisenach. El pueblo estaba en un valle, rodeado de una 
próspera comarca. Por entre las casas serpenteaba un 
riachuelo, perezoso y turbio. En el pueblo había una iglesia 
demasiado grande, una plaza con un monumento a los 
caídos en campaña y una estación de autobuses. La familia 
era grande: seis hijos y tres hijas, el pastor y su mujer y una 
parienta mayor que era diaconisa. Esta señora era bigotuda, 
sudaba a mares y gobernaba la familia con mano férrea. El 
padre de familia era un hombre delgado con barba de chivo y 
ojos azules de expresión simpática; llevaba tapones de 
algodón en los oídos y una boina negra calada hasta los 
ojos. Había leído mucho y le gustaba la música, tocaba 
varios instrumentos y cantaba con suave voz de tenor. Su 
esposa era gruesa, ajada y sumisa, se pasaba la vida en la 
cocina y me palmeaba tímidamente las mejillas. Tal vez 
trataba de disculparse por la pobreza de la casa. 

Hannes, mi compañero, parecía salido de una revista de 
propaganda nacionalsocialista: rubio, alto y de ojos azules, 


con una sonrisa sana, orejas muy pequeñas y un principio 
de barba. Nos  esforzábamos mutuamente por 
comprendemos, pero no era fácil. Mi alemán era el resultado 
de los estudios de idiomas de aquella época, basados en 
memorizar la gramática: el que un idioma pudiera hablarse no 
formaba parte del plan de estudios. Los días se hacían 
tediosos. A las siete desaparecían los hijos de la casa 
camino de la escuela y yo me quedaba solo con los mayores. 
Leía, andaba sin rumbo y echaba de menos mi ambiente. 
Preferentemente permanecía en el despacho del pastor o iba 
con él a hacer visitas por las casas. Se desplazaba en un 
anticuado carricoche que tenía una capota alta; los caminos 
estaban polvorientos en la quietud canicular y por todas 
partes desfilaban orondos gansos enfurecidos. Le pregunté 
al pastor si debía levantar la mano y decir «Heil Hitler» 
como todos los demás. El contestó: «Lieber Ingmar, das 
wird als mehr als eine Hóflichkeit betrachtet» [Mi querido 
Ingmar, todos lo considerarán como algo más que un gesto 
de cortesía]. Empecé a saludar brazo en alto y a decir «Heil 
Hitler». Me producía un efecto raro. 

Un día Hannes me propuso que lo acompañara a la 
escuela y siguiera la enseñanza en calidad de oyente. Puesto 
a elegir entre la peste y el cólera, me incliné por la escuela, 
que estaba en un pueblo más grande, a unos kilómetros de 
Haina por un camino que hacíamos en bicicleta. Me 
recibieron con desbordante cordialidad y me pusieron al 


lado de Hannes. El aula era espaciosa, vieja y se sentía un 
frío húmedo en ella, a pesar del calor veraniego que hacía 
fuera de las altas ventanas. Aunque era clase de 
Religionskunde [religión], el libro que estaba en los pupitres 
era el Mein Kampf de Hitler. El profesor leía en voz alta un 
periódico del Partido que se llamaba Der Sttirmer. Recuerdo 
únicamente una frase que me resultó extraña. El profesor 
repetía una y otra vez con voz neutra: «Van den Juden 
Vergiftet» [envenenado por los judíos]. Luego pregunté de 
qué se trataba. Hannes me contestó riéndose: «Ach Ingmar, 
das alies ist nicht fir Auslánder» [Oh, Ingmar, esas cosas 
no son para los extranjeros]. 

Los domingos la familia iba a misa solemne. El sermón del 
pastor era sorprendente. No hablaba basándose en los 
evangelios, sino en el Mein Kampf. Después de misa se 
tomaba café en el local de la parroquia. Muchos iban de 
uniforme y tuve múltiples ocasiones de saludar brazo en alto 
y de decir «Heil Hitler». 

Todos los jóvenes de la casa pertenecían a 
organizaciones, los chicos a Hitlerjugend y las chicas a 
Bund Deutscher Mádel. Por la tarde se hacía la instrucción 
con palas en lugar de fusiles, o deportes en el polideportivo. 
Por la noche nos daban conferencias ilustradas con 
películas o cantábamos y bailábamos. Apenas podíamos 
bañamos en el río, el fondo estaba fangoso y el agua olía 
mal. Los paños de la menstruación de las chicas, hechos a 


ganchillo con grueso hilo de algodón, colgaban a secar en el 
primitivo lavadero, que no tenía agua caliente ni otras 
modernidades. 

En Weimar se iba a celebrar el día del Partido con un 
desfile gigantesco encabezado por Hitler. En la rectoría 
reinaba una actividad febril lavando y planchando camisas, 
sacando brillo a botas y correajes. Los jóvenes salieron al 
amanecer. Yo iría con los mayores más tarde en el coche. La 
familia se envanecía un poco porque les habían dado 
entradas próximas a la tribuna de honor. Alguien dijo en 
broma que mi presencia podía ser la causa de tan ventajosa 
colocación. 

Esa mañana tan ajetreada sonó el teléfono; era una 
llamada de casa. Oí muy lejos la voz sonora de tía Anna, a 
quien su incalculable riqueza le permitía hacer esta costosa 
llamada. Ni siquiera se daba prisa, tardó en llegar a la razón 
que la había hecho telefonear. Dijo que tenía una amiga que 
vivía en Weimar, que estaba casada con un director de 
banco, que se había enterado por mi madre de que yo estaba 
por allí cerca, que había llamado inmediatamente a su amiga 
para proponerle que fuera a verles. Tía Anna habló a 
continuación con el pastor en un correcto alemán, y luego 
retomó la conversación conmigo diciendo que se alegraba 
muchísimo de que yo conociera a su amiga y a sus preciosos 
hijos. 

Llegamos a Weimar a las doce de la mañana. El desfile y 


el discurso de Hitler empezaban a las tres. La ciudad cu un 
hervidero de excitación festiva, la gente, endomingada o de 
uniforme, paseaba por las calles. Por todas partes había 
orquestas tocando, las casas estaban cubiertas de 
guirnaldas de flores y de pancartas. Las campanas 
repicaban, tanto las severamente protestantes como las 
jubilosamente católicas. En una de las antiguas plazas se 
había instalado un gran parque de atracciones. En la Opera 
se anunciaba la obra de Wagner Rienzi en función de gala, 
seguida de fuegos artificiales. 

La familia del pastor y yo fuimos colocados en las 
proximidades de la tribuna de honor. Mientras esperábamos 
bajo el sofocante sol de tormenta tomamos la cerveza y los 
bocadillos que la esposa del pastor había traído en el viaje 
en un grasiento paquete apretado contra sus opulentos 
pechos. 

A las tres en punto se oyó cómo se acercaba algo que 
parecía un huracán. El sordo y estremecedor ruido se 
extendió por las calles rebotando contra los muros de las 
casas. Allá lejos, en la prolongación de la plaza, avanzaba 
lentamente un cortejo de coches negros descubiertos. El 
estruendo aumentó ahogando la tormenta que se había 
desencadenado, la lluvia caía como un telón transparente, 
los estampidos detonaban en el lugar de la fiesta. 

Nadie se fijó en la tormenta, toda la atención, todo el 
embeleso, todo aquel éxtasis se concentraba en torno a un 


solo personaje. Iba de pie, inmóvil en el enorme coche negro 
que doblaba lentamente hacia la plaza. En ese momento se 
volvió y miró a la gente, que daba alaridos y lloraba como en 
trance. La lluvia le resbalaba por el rostro y el uniforme 
estaba oscurecido por la humedad. Se apeó despacio y se 
encaminó solo por la alfombra roja hacia la tribuna de honor. 
Sus acompañantes se mantuvieron a distancia. 

Súbitamente se hizo el silencio, sólo se oía el chapoteo 
de la lluvia sobre los adoquines y las balaustradas. El Fiihrer 
estaba hablando. Fue un discurso corto, yo no entendí 
mucho, pero la voz era a veces solemne, a veces burlona; los 
gestos exactos y adecuados. Al terminar el discurso todos 
lanzaron su Heil, la tormenta cesó y la cálida luz se abrió 
paso entre formaciones de nubes de un negro azulado. Una 
enorme orquesta empezó a tocar y el desfile desembocó en la 
plaza por las calles adyacentes pasando ante la tribuna de 
honor para seguir luego por delante del teatro y la catedral. 

Yo no había visto jamás nada parecido a este estallido de 
fuerza incontenible. Grité como todos, alcé la mano como 
todos, rugí como todos, amé como todos. 

Hannes me había explicado en nuestras conversaciones 
nocturnas la guerra de Abisinia, la importancia que tenía el 
que al fin Mussolini se ocupara de los pobres nativos que se 
arrastraban como siervos en la ignorancia y que les 
entregara con mano generosa la vieja cultura italiana. Me 
había dicho también que nosotros, allá en Escandinavia, no 


comprendíamos cómo los judíos habían explotado al pueblo 
alemán después de la caída del imperio. Me explicó que los 
alemanes estaban construyendo un bastión contra el 
comunismo, que los judíos saboteaban sistemáticamente 
este bastión y que todos teníamos que amar al hombre que 
había formado nuestro destino común y nos había fundido 
con firmeza en una sola voluntad, una sola fuerza, un solo 
pueblo. 

El día de mi cumpleaños la familia me hizo un regalo. Era 
una fotografía de Hitler. Hannes la colgó encima de mi cama 
para que «tuviera siempre a ese hombre delante de mis 
ojos», para que aprendiera a amarle como le amaban Hannes 
y toda la familia Haid. Yo también le amé. Durante muchos 
años estuve de parte de Hitler, alegrándome de sus éxitos y 
lamentando sus derrotas. 

Mi hermano fue uno de los fundadores y organizadores 
del partido nacionalsocialista sueco, mi padre votó varias 
veces por los nacionalsocialistas. Nuestro profesor de 
historia era un entusiasta de «la vieja Alemania», el profesor 
de gimnasia asistía todos los veranos a los encuentros de 
oficiales que se celebraban en Baviera, algunos de los 
pastores de la parroquia eran criptonazis, los amigos más 
próximos de la familia manifestaban gran simpatía por «la 
nueva Alemania». 


Cuando los testimonios de los campos de concentración 


se abatieron sobre mí, mi entendimiento no fue capaz, en al 
primer momento, de aceptar lo que veían mis ojos. Al igual 
que muchos otros, yo decía que las fotos estaban trucadas, 
que eran infundios propagandísticos. Al vencer, finalmente, 
la verdad a mi resistencia, fui presa de la desesperación, y el 
desprecio de mí mismo, que era ya una carga grave, se 
acentuó hasta rebasar el límite de lo soportable. No me di 
cuenta hasta mucho más tarde de que, a pesar de todo, yo 
era bastante inocente. 

Sin defensa ni preparación alguna entré de cabeza como 
ustauschkind en una realidad resplandeciente de idealidad 
de culto al heroísmo. Además caí, inerme, en manos de una 
agresividad que, en mucho, coincidía con la mía. El brillo 
exterior me deslumbró. No vila oscuridad. 

Cuando un año después de terminar la guerra empecé a 
trabajar en el Teatro Municipal de Gotemburgo, una 
profunda y sangrienta brecha dividía a los actores. Allí 
estaban, por un lado, los locutores de los noticieros UFA, 
los organizadores: una asociación de cine nacional modelo 
Goebels y los condicionales de siempre. Por el otro, los 
judíos, los partidarios del periodista antifascista Segerstedt, 
los actores que tenían amigos daneses y noruegos. Allí 
estaban todos comiendo los bocadillos que se habían 
llevado de casa y tomando repugnante brebaje de la cantina. 
El odio era denso, podía cortarse con un cuchillo. 

Cuando sonaba el timbre entraban en escena y hacían el 


mejor teatro de todo el país, se convertían en la compañía 
más compenetrada del país. 

Yo me callé mis extravíos y mi desesperación. Una 
extraña decisión fue madurando poco a poco: ¡nunca más 
política! Obviamente hubiera debido decidir algo 
completamente distinto. 


Los festejos de Weimar siguieron toda la tarde y toda la 
noche. El pastor me condujo al chalet del director de banco, 
un soberbio edificio art nouveau de mármol, rodeado de un 
fragante parque. La calle era tranquila y elegante y estaba 
flanqueada por edificios nobles. Subí por la amplia escalera y 
llamé al timbre; me abrió una doncella uniformada de negro, 
tocada con una cofía de encaje sobre el artístico peinado. Yo 
tartamudeé quién era y a qué iba, ella se echó a reír y me hizo 
pasar al vestíbulo. 

La amiga de tía Anna era rubia, alta y de gran cordialidad 
natural. Se llamaba Annie, su madre era sueca y su padre 
norteamericano, hablaba sueco con acento extranjero y 
estaba ataviada con gran elegancia porque ella y su marido 
iban a asistir esa noche a la función de gala de la Opera. Me 
llevó al comedor de diario donde estaban tomando el té de la 
tarde con fiambres. En torno a la mesa, exquisitamente 
puesta, se sentaban las personas más hermosas que había 
visto en mi vida. El director de banco era un señor alto, 
moreno, con una barba muy cuidada y una expresión 


amablemente irónica tras las gafas. A su lado estaba la joven 
hija de la familia, se llamaba Clara y la llamaban Clárchen, 
muy parecida a su padre, alta, morena, con la piel muy 
blanca, los ojos oscuros, casi negros, y la boca pálida y 
camosa. Era ligeramente bizca, lo que inexplicablemente 
aumentaba su encanto. 

Sus hermanos eran mayores que ella, morenos también, 
pero con los ojos azules. Sus miembros eran largos y 
elegantes, llevaban chaquetas inglesas con el emblema de 
alguna universidad en el bolsillo del pecho. 

Me hundí en una silla al lado de tía Annie, que me sirvió 
té y bocadillos. Por todas partes había cuadros, plata, 
alfombras mullidas sobre extensos suelos de parquet, 
colummas de mármol cubiertas de adomos, pesados 
cortinajes, puertas con dintel. En el comedor exterior brillaba 
una ventana de rosetón en la mortecina luz del atardecer. 

Una vez terminado el refrigerio me llevaron a mi cuarto, 
que estaba en el segundo piso, al lado de los apartamentos 
de los chicos. Compartíamos un cuarto de baño en el que 
habían varios lavabos y una bañera empotrada en el suelo 
Después de enseñarme todo este lujo Annie se despidió, el 
chófer esperaba cuadrado en el vestíbulo y el director de 
banco en la escalinata. 

Se presentó Clárchen con zapatos de tacón (que la 
hacían más alta que yo), un traje de casa rojo oscuro y el 
pelo suelto cayéndole por la espalda. Se llevó un dedo a los 


labios en un jocoso gesto de misterio. 

Me cogió de la mano y me llevó por un largo pasillo a 
una habitación que había en un torreón, al parecer sin usar, 
porque los muebles estaban enfundados y la araña de cristal 
que colgaba del techo envuelta en tul. Unas cuantas luces 
encendidas se reflejaban en los grandes espejos de las 
paredes. Los hermanos de Clárchen ya estaban allí fumando 
aplastados cigarrillos turcos y bebiendo coñac. Sobre una 
mesita dorada había un gramófono portátil al que habían 
dado cuerda. David, el menor de los chicos, introdujo un par 
de medias en la bocina. 

En el plato había un disco con la etiqueta azul de 
Telefunken. Al poner la aguja en el surco la obertura de La 
ópera de tres centavos elevó de la negra caja sus ásperos, 
aunque amortiguados tonos. Después de las sarcásticas 
palabras del narrador explicando por qué La ópera de tres 
centavos se llamaba así, siguió la elegía sobre Macheath: 
«Und Macheath der hat ein Messer doch das Messer sieht 
man nicht. Kanonen-song. Ballade vom angenehmen 
Leben» [Y Macheat lleva un cuchillo, pero el cuchillo no se 
ve. La canción del cañón. Balada de la buena vida]. Y a 
continuación Jenny la del Pirata interpretada por Lotte 
Lenya: la voz herida, el tono altanero y desdeñoso y luego la 
dulzura y la chanza: «Und wenn dann der Kopf fállt, sag 
ich: Hoppla!» [Y luego cuando cae la cabeza yo digo: ¡Ya!] 

Un mundo desconocido y hasta entonces insospechado 


para mí: ¡angustia sin lágrimas, desesperación que ríe! 
«Versuch es nur, von deinem Kopf lebt hóchstens eine 
Laus» [Inténtalo, en tu cabeza no puede vivir más de un 
piojo]. Seguía tomando coñac, fumando cigarrillos turcos y 
me empezaba a sentir un poco mal. ¿Por qué tanto secreto 
con el concierto noctumo: puerta cerrada, aguja de 
gramófono especial para la noche y medias en la bocina? 
«Esta música está prohibida», dice Horst. «Brecht y Weill 
están prohibidos, hemos conseguido estos discos en 
Londres y nos los hemos traído de contrabando para que 
Clárchen los oyera.» 

Escoge el disco siguiente. La orquesta de Lewis Ruth 
retumba con el final de Erstes Dretgroschenfmalc: «Was ich 
móchte, ist es viel? Einmal in dem tristen Leben einem 
Mann mich hinzugeben. Ist das ein zu Hohes Ziel?» [¿Es 
tanto lo que pido? Poder entregarme a un hombre una sola 
vez en esta triste vida. ¿Es una meta demasiado alta?] El 
sonoro bajo sepulcral entra: «Ein guter Mensch sein? Ja, 
wer wárs nicht gern » [¿Ser un hombre bueno? ¿Quién no 
quisiera ser bueno?] 

El penetrante y perfumado humo de los cigarrillos nos 
envuelve, la luna brilla sobre los árboles del parque. 
Clárchen tiene la cabeza medio vuelta, mira fijamente su 
rostro en el gran espejo que hay entre las ventanas, se tapa 
un ojo con la mano. David rellena mi vaso. El instante se 
rompe como una tenue membrana y yo floto sin ofrecer 


resistencia hacia el próximo instante que se rompe en el acto, 
y así una vez y otra. 

Dreigroschenfinale: Und man siehet die in lichte, die im 
dunkeln sieht man nicht[Y se ve a los que están en la luz, 
pero a los que están en las tinieblas, a ésos no se les ve]. Yo 
no comprendía las palabras, no demasiadas, pero siempre, 
como un animal inteligente, he entendido los acentos. Y 
aquellos acentos los comprendía, iban cayendo en lo más 
profundo de mi conciencia para quedarse como parte de mí 
mismo. 

Veinte años más tarde tuve al fin la posibilidad de montar 
La ópera de tres centavos en un escenario sueco. ¡Qué 
chapuza más desoladora, qué parodia de grandes 
aspiraciones, qué cobardía, qué traición a un saber 
adquirido! Tuve todos los recursos artísticos y materiales a 
mi disposición, y sin embargo fracasé por tonto y por 
soberbio, una combinación invencible cuando se dirige. No 
pensé en el rostro medio en penumbra de Clárchen ni en el 
intenso fulgor lunar, ni en los cigarrillos turcos ni en David 
inclinado sobre el negro gramófono portátil. 

Tuvimos ocasión, sí, de escuchar los estridentes discos 
de la Telefunken, pero lo hicimos distraídos y acordamos 
que había que hacer una nueva instrumentación. Idiotas 
provincianos y el listo del pueblo. Así se hizo entonces; ¿y 
ahora? 

Continuó el concierto con Louis Armstrong, Fats Waller 


y Duke Ellington. Me quedé dormido a causa de la excitación 
y el coñac, pero desperté a los pocos instantes. Estaba 
acostado en mi gran cama, un vacilante amanecer se 
divisaba a través de las ventanas y Clárchen estaba sentada 
a los pies de la cama envuelta en un salto de cama plisado y 
con el pelo lleno de rulos. Me contemplaba fijamente con 
curiosidad. Al verme despierto, me hizo un gesto con la 
cabeza, sonriendo, y desapareció sin hacer ruido. 

Seis meses más tarde recibí una carta con la letra de 
Clárchen, derecha y generosa, en el sobre. Estaba 
franqueada en Suiza. Me recordaba entre bromas que 
habíamos quedado en escribimos, pero que yo 
evidentemente había olvidado nuestro compromiso. Decía 
que había regresado al internado, que sus padres habían ido 
a visitar a unos amigos al Canadá y que ella, una vez 
terminado el colegio, empezaría en la Escuela de Bellas Artes 
de París. Gracias a la mediación del embajador inglés, sus 
hermanos habían podido regresar a sus universidades. Ella 
pensaba que la familia no regresaría nunca a Weimar. 

Ese era el contenido de una de las carillas de la carta. El 
de la otra carilla, lo que sigue: 

«A decir verdad no me llamo Clara sino Thea, aunque no 
lo ponga en el pasaporte. Mi educación es, como te he 
dicho, profundamente religiosa y no cabe duda de que 
respondo a lo que mis padres consideran que es una buena 
hija. 


»Me he visto sometida a muchos sufrimientos físicos. El 
peor de todos fue una comezón que me persiguió como una 
pesadilla durante dos años. Otra molestia es que tengo los 
sentidos demasiado desarrollados. Reacciono violentamente 
ante ruidos repentinos, luz intensa (estoy ciega de un ojo) y 
olores desagradables. Un vestido normalmente ceñido, por 
ejemplo, me puede volver loca de dolor. Cuando tenía quince 
años me casé con un joven actor austríaco; yo quería 
empezar a hacer teatro, pero nuestro matrimonio fue 
desgraciado, tuve un hijo que murió y regresé al internado 
en Suiza. El áspero ocaso produce ahora sobre la cabeza del 
niño un rumor de hojas secas. No sigo. Estoy llorando, mi 
ojo de cristal llora también. 

»Juego a ser una santa o una mártir. Me paso las horas 
muertas sentada a la gran mesa del salón cerrado (donde 
escuchamos la ópera prohibida), me paso las horas muertas 
contemplando el interior de mis manos. En una ocasión tuve 
un enrojecimiento en la palma de la mano izquierda, pero no 
me salió sangre. Juego a que me sacrifico por mis hermanos, 
los salvo de un peligro mortal. Juego a que entro en éxtasis y 
hablo con la Santísima Virgen. Juego a creer y no creer, a la 
rebelión y a la duda. Juego a que soy una pecadora 
impenitente que arrastra una culpa insoportable. De pronto 
rechazo el pecado y me perdono a mí misma. Todo es juego. 
Yo juego. 

»En el interior del juego soy siempre la misma, a veces 


extremadamente trágica, a veces de una alegría sin límites. 
Todo ello con un esfuerzo mínimo. Me quejé a un médico 
(¡me han visto tantos médicos!) Me dijo que la vida 
soñadora y ociosa que llevaba era perjudicial para mi psique. 
Me recetó realidad, atenerme a los hechos, lo que me 
obligaría a abandonar la prisión de mi egocentrismo. Orden. 
Autodisciplina. Tarea. Corsé. Mi padre, que es tan benévolo, 
tan sensato y tan fríamente calculador, dice que no me 
preocupe, que todo está en todo y que el vivir es un 
tormento que hay que dominar con resignación, pero, a ser 
posible, sin cinismo. A mí no me interesa esa clase de 
esfuerzos, así que pienso adentrarme aún más en mis juegos, 
tomármelos más en serio sientiendes lo que quiero decir. 

»Escribeme en seguida y cuéntame todo, en el idioma 
que quieras menos en sueco, que quizá tenga que aprender 
un día. Escríbeme y háblame de ti, mi hermanito más 
pequeño, te echo de menos». 

A continuación hay unas indicaciones de sus futuras 
direcciones y una despedida amable pero convencional: 
Firma Clara: «Mein lieber Ingmar ich umarme Dich fest, bist 
Du noch so schrecklich diinn? Clara» [Mi querido Ingmar, 
te abrazo fuerte; ¿sigues estando tan terriblemente flaco?]. 

No le contesté nunca. Las dificultades lingúísticas eran 
insalvables y no me apetecía quedar en ridículo. Sin embargo 
he conservado su carta. La usé casi al pie de la letra en una 
película titulada El rito, en 1969. 


Después de unos días más en Weimar y de una semana 
espantosa en Haina, tuve una disputa religiosa con la 
diaconisa. Lo que pasó fue que descubrió que yo leía a 
Strindberg y se había enterado de que era un autor 
revolucionario que despreciaba a las mujeres y ofendía a 
Dios. Me hizo saber lo reprobable de tales lecturas y dijo 
que no sabía si era aconsejable que su Hannes me 
acompañara a casa de una familia que autorizaba semejante 
literatura. Le contesté en mal alemán que en mi país todavía 
disfrutábamos de libertad religiosa y de libertad de opinión 
(de repente estaba bien eso de la democracia). La tormenta 
amainó. Hannes y yo emprendimos viaje a Suecia. 


Teníamos que reunimos todos en Berlín; desde allí un 
tren especial nos llevaría a Estocolmo. Nos alojamos en un 
albergue gigantesco en las afueras de la ciudad. Provisto de 
un buen refuerzo económico que discretamente me entregó 
tía Annie, me escabullí de la excursión prevista para ver 
monumentos y otras curiosidades. 

Cogí un autobús a la puerta del albergue y fui hasta la 
parada final. Era un caluroso día de julio a las seis de la 
tarde. Yo estaba desorientado y sin saber qué hacer en mitad 
de un estrépito y un movimiento que me bloqueaba los 
sentidos. Elegí al azar una calle transversal, desemboqué en 


otra calle con más tráfico todavía, fui siguiendo la corriente y 
llegué a un majestuoso puente que se llamaba 
Kurfiirstenbrúcke. Al otro lado del agua se levantaba un 
castillo. Pasé varias horas apoyado en la balaustrada viendo 
caer la noche y las sombras sobre la hedionda agua del río. 
El estrépito iba en aumento. 

Crucé otro puente sobre un río más estrecho en el que 
había muelles de madera hundidos y pilotes que un 
martinete amartillaba en el agua con un ruido infernal. Un 
poco más allá había una barcaza anclada y en ella dos 
hombres sentados en sillas de mimbre pescando y tomando 
cerveza. Me adentraba cada vez más en el pesado 
movimiento de la ciudad. No ocurría nada, ni siquiera me 
abordó ninguna de las prostitutas que ya empezaban a 
ocupar posiciones para la noche. Tenía hambre y sed, pero 
no me atrevía a entrar en ningún restaurante. 

Se hizo de noche. Seguía sin ocurrir nada. Agotado y 
desilusionado cogí un taxi hasta el albergue. El taxi se tragó 
el dinero que tenía para el viaje. Ya estaban a punto de llamar 
a la policía cuando aparecí. 

A la mañana siguiente un interminable tren especial 
compuesto de vagones antiguos con asientos de madera y 
plataformas abiertas, nos llevó a Suecia. Llovía a mares. 
Permanecí de pie bajo la lluvia, en medio del barullo, gritando 
y fingiéndome loco para que alguien se preocupase de mí, a 
ser posible una chica. Grité durante varias horas. En el 


transbordador pensé tirarme al mar, pero tuve miedo de 
quedar atrapado en las hélices. Por la noche me fingí 
borracho, hice como que me caía y traté de vomitar. Al fin, 
intervino una chica gordita y pecosa. Me tiró del pelo, me 
sacudió con fuerza y me dijo severamente que no hiciera el 
idiota. Obedecí en el acto, me senté en mi rincón, comí una 
naranja y me dormí. Cuando desperté ya habíamos llegado a 
Sodertálje. 


En mis sueños noctumos he estado a menudo en Berlín. 
No es el Berlín real sino una puesta en escena: una ciudad 
enorme y pesada con edificios monumentales y 
ennegrecidos, torres de iglesias y estatuas. Wy andando 
entre el tráfico que fluye sin cesar, todo es nuevo y no 
obstante familiar. Siento terror y placer y sé bastante bien 
adonde voy: voy buscando los barrios que están al otro 
lado de los puentes, la parte de la ciudad en la que va a 
pasar algo. Wy por una cuesta pronunciada, un avión 
amenazador pasa por entre las casas y llego, por fin, al río. 
Del agua que se desborda sobre las aceras están sacando un 
caballo muerto, grande como una ballena. 

La curiosidad y el terror me impulsan a seguir, tengo que 
llegar a tiempo a las ejecuciones públicas. Entonces me 
encuentro con mi esposa muerta, nos abrazamos con ternura 
y buscamos un hotel para hacer el amor. Ella camina a mi 
lado con pasos rápidos y leves, yo la llevo con mi mano en 


su cadera. La calle está brillantemente iluminada a pesar de 
que hace un sol sofocante. El cielo está negro y se mueve 
cortante. Ahora sé que he llegado a los barrios prohibidos. 
Allí está el teatro con el incomprensible montaje. 

Tres veces he tratado de representar la ciudad de mi 
sueño. Primero escribí una pieza radiofónica que se titulaba 
La ciudad. Trataba de una gran ciudad en ruinas con casas 
que se derrumbaban y calles socavadas. Unos años después 
hice El silencio, película en la que dos hermanas y un niño 
aterrizan en una ciudad enorme y en guerra en la que se 
habla un idioma incomprensible. Por último repetí el intento 
en El huevo de la serpiente. El fracaso artístico se debió 
principalmente a que llamé a la ciudad Berlín y situé la acción 
en 1920. Fue irreflexivo y tonto. Si hubiera representado La 
Ciudad de mi sueño, La Ciudad que no existe y que sin 
embargo se manifiesta con precisión, olor y ruido, si hubiera 
representado esa Ciudad, por un lado, me hubiera movido 
con libertad absoluta y con absoluta carta de naturaleza, y 
por otro y más importante, hubiera introducido a los 
espectadores en un mundo extraño pero secretamente 
conocido. Para mi des gracia me dejé seducir por la escapada 
de aquella noche de verano en Berlín a mediados de los años 
treinta, aquella noche en la que no ocurrió absolutamente 
nada. En El huevo de la serpiente me metí en un Berlín que 
nadie reconocía, ni siquiera yo mismo. 


Mi padre había sido nombrado, después de una 
desgarradora lucha, párroco de la parroquia de Hedvig 
Eleonora de Estocolmo, donde había servido de coadjutor 
desde 1918. La familia se trasladó a la espléndida vivienda 
del párroco, situada en el tercer piso de la casa en el número 
7 de la Storgatan, frente a la iglesia. A mí me tocó una 
habitación grande que daba a Jungftugatan. Por la ventana 
veía el alargado edificio del siglo XVIII del restaurante 
Ostermalm, tejados con chimeneas antiguas y la plaza de 
Ostermalm. Se acortó mi camino a la escuela, tenía entrada 
propia y mayor libertad de movimientos. Mi padre era un 
predicador popular y siempre tenía la iglesia llena cuando 
predicaba. Era un pastor de almas que cuidaba de su rebaño 
y tenía un talento invalorable: su memoria para recordar 
personas era infinita. A lo largo de los años había bautizado, 
confirmado, casado y enterrado a muchos de sus cuarenta 
mil feligreses. Los recordaba a todos, rostro, nombre y 
demás circunstancias. Todas las personas objeto de su 
atención y amable seriedad sentían que las recordaría y por 
ello se consideraban elegidas. Ir de paseo con mi padre era 
una historia complicada. Se paraba constantemente, 
saludaba y hablaba con todo el mundo, los llamaba por su 
nombre, preguntaba por los hijos, los nietos y familiares. 
Siguió conservando intacto ese don hasta muy entrado en 
años. 

Fue sin duda un pastor querido. Como administrador y 


organizador del trabajo era decidido, pero también 
conciliador y diplomático. No había tenido posibilidad de 
elegir a sus colaboradores, algunos de ellos habían sido sus 
competidores para el puesto de párroco, otros eran 
perezosos, hipócritas y sumisos. Mi padre realizó la proeza 
de mantener su actividad relativamente libre de disputas y 
de intrigas clericales. 

La casa del párroco estaba, por tradición, abierta a todos. 
Mi madre dominaba y dirigía un considerable aparato. 
Además participaba en el trabajo parroquial y era el alma de 
las asociaciones de caridad y sus actividades. Estaba en los 
actos de representación junto a mi padre, se sentaba 
fielmente en el primer banco de la iglesia, 
independientemente de quien predicara, participaba en 
conferencias y daba cenas. Mi hermano tenía veinte años y 
estudiaba en la Universidad de Upsala. Mi hermana tenía 
doce años y yo dieciséis. Nuestra relativa libertad dependía 
totalmente de la desmesurada carga de trabajo de nuestros 
padres, pero era una libertad envenenada, las tensiones eran 
violentas, los nudos indisolubles. Lo que de puertas afuera 
era la imagen impecable de una familia unida, por dentro era 
miseria y conflictos desgarradores. Mi padre poseía sin duda 
alguna un considerable talento de actor. Fuera del escenario 
era una persona irritable, nerviosa y depresiva. Sentía 
angustia de no estar a la altura de su puesto, sentía horror 
ante sus actuaciones públicas, escribía una y otra vez sus 


sermones, se sentía muy poco a gusto ante muchas de sus 
tareas administrativas. Era un hombre angustiado y se 
excitaba con facilidad, se indignaba por bagatelas: nos 
estaba prohibido silbar, nos estaba prohibido llevar las 
manos en los bolsillos. De repente se le ocurría 
preguntaros la lección, y el que se trababa era castigado. 
Suftía además de tener un oído excesivamente agudo, los 
sonidos fuertes lo enfurecían. Se insonorizaron las paredes 
de su dormitorio y su cuarto de trabajo, pero se quejaba 
vehementemente del, por entonces, modesto tráfico de la 
Storgatan. 

Mi madre, que llevaba un doble trabajo, vivía presa de 
una gran tensión y sufría de insomnio. Por eso utilizaba 
medicinas fuertes que le producían desasosiego y angustia 
como efectos secundarios. Igual que mi padre, se sentía 
perseguida por el sentimiento de no estar a la altura de las 
desmesuradas metas. Su tormento más grande era 
probablemente la sensación de que iba perdiendo poco a 
poco el contacto con sus hijos. En su desesperación 
buscaba contacto con mi hermana, que se plegaba dulce y 
sumisa. Mi hermano, después de un intento frustrado de 
suicidio, se había trasladado a Upsala. Yo me iba encerrando 
más y más profundamente en mi apartada vida. 

No es imposible que exagere las notas negras del 
ambiente. Nadie cuestionaba el papel que le habían asignado 
ni el absurdo argumento: esto era la realidad castrada, la 


vida. No había o no se planteaban salidas. Mi padre decía a 
veces que hubiese preferido ser párroco en un pueblo. 
Probablemente dicha tarea le hubiese ido muy bien y le 
hubiese proporcionado mayores satisfacciones. Mi madre 
escribe en su diario secreto que quería romper su matrimonio 
e instalarse en Italia. 

Un día acompaño a mi madre a ver a un buen amigo que 
es jefe de la editorial de la directiva de la Diaconía. Se llama 
tío Per. Ha estado casado, está separado y vive solo en un 
piso grande y oscuro en el barrio de Vasastaden. Para mi 
asombro tío Torsten está allí. Tío Torsten, amigo de infancia 
de mis padres, obispo, casado y con muchos hijos. 

Me encomiendan la tarea de manejar el gran gramófono 
de tío Per que está en el comedor. El eco da un gran volumen 
a la música, la mayor parte ópera: Mozart y Verdi. Tío Per 
desaparece en su despacho. Mi madre y tío Torsten se 
quedan delante del fuego de la chimenea en el salón. Los 
puedo ver por las puertas correderas entreabiertas, están 
cada uno en su sillón, iluminados en parte por el resplandor 
del fuego, tío Torsten tiene cogida la mano de mi madre. 
Hablan en voz baja, no oigo las palabras, tengo la música en 
los oídos. Veo que mi madre llora, tío Torsten se inclina 
hacia adelante, sigue cogiéndole la mano. 

Unas horas después tío Per nos lleva a casa en su coche 
grande y negro con asientos de cuero y revestimiento de 
madera oscura. 


Sea verano o invierno cenamos a las cinco. Cuando el 
reloj del salón da la hora, estamos allí, lavados y peinados 
junto a nuestras sillas, bendecimos la mesa y nos sentamos: 
mi padre y mi madre en los frontales de la mesa, mi hermana 
y yo en uno de los laterales, mi hermano y la señorita Agda 
en el otro. La señorita Agda es una mujer dulce, alta y por 
ello algo ondeante, que en realidad es maestra de escuela 
primaria. Durante muchos años ha sido nuestra paciente 
preceptora y se ha convertido en una amiga íntima de mi 
madre. 

Las bombillitas eléctricas de la araña de bronce difunden 
una sucia luz amarilla sobre la mesa. Junto a la puerta de la 
antecocina está el pesado aparador, recargado de objetos de 
plata, en el lado opuesto un piano, con la odiada lección 
abierta en el atril. En el suelo de parquet una alfombra 
oriental. En las ventanas pesados cortinajes, oscuros 
cuadros de Arborelius en las paredes. 

La cena se inicia con entrante: arenque en escabeche y 
patatas cocidas o sardinas en escabeche y patatas cocidas o 
un puding de jamón y patatas cocidas. Mi padre bebe con 
esto una copita de aguardiente y cerveza. Mi madre toca un 
timbre eléctrico que hay escondido debajo del tablero de la 
mesa y aparece la doncella vestida de negro. Recoge los 
platos y cubiertos, luego sirve el segundo plato, en el mejor 
de los casos albóndigas y en el peor macarrones gratinados. 
Las salchichas y las hojas de col rellenas se pueden comer, 


el pescado es odioso, pero uno se cuida de expresar su 
descontento. Hay que comer de todo, hay que terminarlo 
todo. 

Una vez servido el plato fuerte mi padre vacía la copita de 
aguardiente y se le enrojece un poco la frente. Todos comen 
en silencio. Los niños no hablan en la mesa. Contestan si se 
les dirige la palabra. Entonces viene la pregunta obligatoria: 
«¿Qué tal la escuela hoy?», seguida de la igualmente 
obligatoria respuesta: «Bien». «¿Te han devuelto algún 
examen?» «No.» «¿Qué te preguntaron? ¿Te lo sabías?» «Sí, 
claro que me lo sabía.» «He telefoneado a tu profesor. Te 
van a aprobar en matemáticas. ¡Quién lo iba a decir!» 

Mi padre se ríe sarcásticamente. Mi madre se toma su 
medicina. Acaban de hacerle una operación seria y tiene que 
tomar constantemente medicinas. Mi padre se vuelve hacia 
mi hermano: «Imita al idiota de Nilsson». Mi hermano, que 
tiene talento para las imitaciones, deja caer inmediatamente 
la barbilla, hace girar los ojos y se chafa la nariz. Comienza a 
murmurar de manera confusa e inconexa. Mi padre se ríe, mi 
madre sonríe forzadamente. «Habría que matar a Per Albin 
Hanson», dice mi padre de repente, «se debería fusilar a toda 
esa chusma socialista.» «No debes hablar así», la voz de mi 
madre es controlada. «¿Qué es lo que no debo decir? ¿No 
puedo decir acaso que estamos gobernados por gentuza y 
bandidos?» La cabeza de mi padre se agita un poco. 
«Tenemos que hacer el orden del día para la reunión de la 


directiva», dice mi madre para cambiar de conversación. 
«Eso ya te lo he oido decir varias veces», contesta mi padre, 
que tiene la frente bastante roja. Mi madre baja la mirada y 
mueve con los cubiertos delicadamente la comida que tiene 
en el plato. «¿Sigue Lilian enferma?», dice con voz suave 
dirigiéndose a mi hermana. «Irá a la escuela mañana», dice 
Margareta con su vocecita. «Podría cenar con nosotros el 
domingo, ¿te parece?» 

Cae el silencio sobre la mesa, masticamos, se oye el ruido 
de cuchillos y tenedores contra la porcelana, luz amarilla, los 
objetos de plata del aparador brillan, el reloj del salón hace 
tictac. Mi padre dice: «Y ahora han nombrado a Beronius a 
pesar de que el cabildo había propuesto a Algárd. Así es y 
así va a seguir todo: incompetentes. Idiotas». Mi madre 
mueve la cabeza. En su cara se dibuja un gesto ligeramente 
despectivo. «¿Es verdad que va a predicar Arborelius el 
Viernes Santo? No se oye lo que dice». «Da igual», dice mi 
padre y se echa a reír. 


Inmediatamente después de la reválida, Anna Lindberg 
se fue a Francia para perfeccionar su francés. Allí se casó 
unos años después, tuvo dos hijos y le dio una poliomelitis. 
Su marido murió a los dos días de empezar la guerra. 
Perdimos todo contacto. Me dediqué en cambio a cortejar a 
otra compañera de clase, Cecilia von Gotthard. Era pelirroja, 
inteligente, ágil de respuesta y considerablemente más 


madura que su admirador. Es un misterio el porqué me eligió 
a mí de entre sus admiradores. Yo era un amante lamentable, 
peor bailarín aún y un conversador que sólo hablaba de sí 
mismo. Luego nos prometimos y nos engañamos mutua e 
inmediatamente. Cecilia puso fin a nuestra relación con el 
argumento de que yo no iba a llegar a nada, juicio que 
compartía con mis padres, conmigo y con el resto de mi 
entorno. 

Cecilia vivía con su madre en un piso de lujo del barrio de 
Ostermalm que daba la sensación de estar abandonado. El 
padre había sido un importante personaje de la 
administración. Un día llegó a casa temprano del trabajo, se 
fue a la cama y se negó a levantarse. Después pasó algún 
tiempo en un manicomio, tuvo un hijo con una enfermera 
joven y se trasladó a una pequeña casa de campesinos de la 
región de Jámtland. 

La madre de Cecilia se avergonzó tanto de la catástrofe 
social que se trasladó al oscuro cuarto de servicio que había 
al lado de la cocina. Se dejaba ver poco, a menudo al 
atardecer: el rostro fuertemente maquillado bajo la peluca era 
una mezcla de pasión y sufrimiento. Hablaba cloqueando y 
en voz tan baja que era dificil de entender. De repente hacía 
movimientos reflejos con los hombros y la cabeza. Bajo la 
juvenil belleza de Cecilia se vislumbraban sombras de la 
conducta de la madre. Esto me llevó después a la conclusión 
de que la Momia y la Señorita de La sonata de los espectros 


de Strindberg deben ser interpretadas por la misma actriz. 


Liberado del corsé de hierro de la escuela, me desboqué 
como un caballo loco y no paré hasta seis años después 
cuando me nombraron jefe del Teatro Municipal de 
Helsingborg Estudié historia de la literatura con Martin 
Lamm. Sus conferencias sobre Strindberg rezumaban un 
tono socarrón que encantaba al público pero hería mi amor 
acrítico. Comprendí mucho más tarde que su análisis era 
genial. Me incorporé al trabajo con jóvenes del Centro de 
Máster Olof, situado en la Ciudad Meja, y allí tuve la gran 
suerte de ocuparme de las actividades teatrales que estaban 
en plena expansión A eso hay que añadir el teatro 
universitario. Muy pronto me vi yendo a la universidad para 
cubrir las apariencias, el teatro me ocupaba todo el tiempo 
que no empleaba en acostarme con María, una chica que 
interpretaba el papel de la Madre en El pelícano y era un 
personaje famoso en las asociaciones de estudiantes 
universitarios. Tenía un cuerpo rechoncho con los hombros 
caídos, pechos altos, caderas y muslos poderosos. Tenía 
una cara anodina, con una nariz larga y bien formada, frente 
ancha y ojos azul oscuro, muy expresivos. La boca fina con 
comisuras sofisticadamente caídas. El pelo suave y teñido 
de un rojo intenso. Tenía un considerable talento para los 
idiomas y había publicado un libro de poemas que había 
merecido los elogios de Artur Lundkvist. Por las noches 


presidía su corte en un rincón del Café de la Universidad, 
bebía coñac y fumaba sin cesar un tabaco de Virginia 
americano llamado Goldflake, empaquetado en una caja de 
hojalata amarillo oscuro con un sello rojo sangre. 

María me proporcionó muchas y variadas experiencias, 
fue como la llama de un soplete para mi pereza intelectual, mi 
desaliño espiritual y confuso sentimentalismo. Además se 
ocupó de mi apetito sexual. Abrió la verja y puso en libertad 
aun loco. 

MVvíamos a nuestro aire en un angosto apartamento de 
una sola habitación en el barrio del Sur. Allí teníamos una 
estantería, dos sillas, un escritorio con lámpara y dos 
colchones con su ropa de cama. Hacíamos la comida en un 
ropero y utilizábamos el lavabo para fregar y lavar. Sentados 
cada uno en su colchón, trabajábamos. María sin dejar de 
fumar. Para salvarme, inicié el contraataque y pronto fumaba 
como una chimenea. 

Mis padres descubrieron inmediatamente que yo no iba a 
casa por las noches. Iniciaron las pesquisas. Averiguaron la 
verdad y tuve que responder de mi conducta. Mi padre y yo 
acabamos en un violento enfrentamiento verbal. Le advertí 
que no me pegase. Me pegó y le devolví el golpe, vaciló y 
cayó sentado al suelo. Mi madre daba vueltas por la 
habitación llorando y apelando a la sensatez que pudiese 
quedar en nosotros. La aparté de un empujón, ella dio un 
grito. Aquella misma noche les escribí una carta diciéndoles 


que no nos veríamos nunca más. Abandoné la casa rectoral 
con una sensación de alivio. Me mantuve alejado bastantes 
años. 

Mi hermano trató de suicidarse, a mi hermana la 
obligaron a abortar por consideraciones familiares, yo me ful 
de casa. Mis padres vivían en una crisis desgarradora sin 
principio ni fin. Cumplían sus deberes, se esforzaban, 
rogaban a Dios misericordia. Sus normas, valores y 
tradiciones no les servían de nada, nada les servía de nada. 
Nuestro drama se representaba ante las miradas de todo el 
mundo, en el escenario intensamente iluminado de la casa 
rectoral. El miedo llevó a cabo lo temido. 

Conseguí algunos trabajos profesionales: Brita von Horn 
y su Estudio de Drama me permitieron trabajar con actores 
profesionales. Los Parques del Pueblo me encargaron hacer 
representaciones de teatro infantil. Formé una pequeña 
compañía en la Casa de los Ciudadanos. Hacíamos sobre 
todo representaciones para niños, pero también tratamos de 
montar La sonata de los espectros de Strindberg. Los 
actores eran profesionales y el salario, diez coronas por 
noche. Tras siete representaciones acabó la aventura. 

Un actor que hacía giras por provincias vino a buscarme 
y me propuso dirigir El padre de Strindberg con él de 
protagonista. Yo le acompañaría en la gira como attrezzista e 
iluminador. Aunque ya estaba muy retrasado en los 
estudios, tenía realmente la intención de examinarme de 


historia de la literatura, pero la tentación era demasiado 
fuerte: dejé los estudios, rompí con María y me fui con la 
compañía de Jonatan Esbjórnsson. Estrenamos en una 
pequeña ciudad del sur de Suecia. Diecisiete espectadores 
habían acudido a nuestro llamamiento y pagado su entrada. 
La crítica del periódico local fue demoledora. La compañía se 
disolvió a la mañana siguiente. Cada uno se las tuvo que 
arreglar como mejor pudo para llegar a su casa por sus 
propios medios. Yo poseía entonces un huevo duro, medio 
pan y seis coronas. 

El regreso no pudo haber sido más lamentable. María no 
disimuló su triunfo: me lo había desaconsejado. Tampoco 
ocultó a su nuevo amante. Vivimos algunas noches los tres 
juntos en el angosto apartamento. Después de un tiempo me 
echaron y me vi en la calle con un ojo morado y un dedo 
dislocado. María se había cansado de nuestro improvisado 
ménage a trois y mi rival era más fuerte que yo. 

En aquel período yo estaba empleado en la Opera como 
ayudante de dirección prácticamente sin sueldo. Una 
bondadosa muchacha del ballet me proporcionó comida y 
habitación durante algunas semanas. Su madre me repasó y 
me lavó la ropa interior, se me curó la úlcera de estómago y 
me dieron trabajo como apuntador en Orfeo en los infiernos, 
a trece coronas por noche. Pude trasladarme a una 
habitación alquilada en la LillJansplan y comer 
decentemente una vezal día. 


De repente escribí doce piezas teatrales y una ópera. 
Claes Hoogland, que era jefe del Teatro Universitario, las 
leyó todas y decidió montar La muerte de Kasper —pieza 
que era un plagio descarado de El martes de carnaval de 
Kasper de Strindberg— y El viejo juego de cada uno, cosa 
que no me ruborizaba en absoluto. 

El estreno fue exitoso, hasta publicaron una crítica en el 
diario Svenska Dagbladet. La última noche estaban en el 
patio de butacas Carl Anders Dymling, recién nombrado jefe 
de Svensk Filmindustri, y Stina Bergman, la viuda de Hjalmar 
y jefa de la sección de guiones. Al día siguiente me llamaron 
para que fuese a ver a Stina y me ofrecieron un contrato por 
un año, un despacho propio, escritorio, silla, teléfono y una 
vista de los tejados en torno a Kungsgatan 30. Y un salario 
de quinientas coronas al mes. 

Me había convertido en una persona respetable con 
trabajo fijo, que cada día, puntualmente, se sentaba ante su 
escritorio a revisar guiones, escribir diálogos e idear 
sinopsis de películas. Eramos cinco «negros» los que 
trabajábamos bajo la competente y maternal dirección de 
Stina. De vez en cuando aparecía un director por nuestros 
dominios, particularmente Gustaf Molander, siempre amable 
y distante. Yo había entregado un guión sobre mis años 
escolares. Molander lo leyó y recomendó su rodaje. Svensk 
Filmindustri lo compró por cinco mil coronas, una fabulosa 
cantidad. Alf Sjóberg, a quien yo tanto admiraba, lo dirigiría. 


Logré, a base de mucha insistencia, que me dejasen estar en 
el rodaje. 

Mi propuesta era que podría trabajar como una especie 
de script-boy. Fue una muestra de generosidad de Sjóberg el 
aceptar mi ofrecimiento, a pesar de que nunca había 
trabajado en ningún rodaje y no sabía qué es lo que tenía 
que hacer un script-boy. Obviamente fui un martirio y una 
carga durante el rodaje. A menudo olvidaba mi trabajo y me 
metía en el papel del director. Me abroncaban, yo me recluía 
en un rincón y lloraba de rabia, pero volvía a la carga: las 
posibilidades de aprender de un maestro eran ilimitadas. 

Me había casado con Else Fischer, una compañera de la 
época de las giras. Era bailarina y coreógrafa, se la 
consideraba muy talentosa, era buena, inteligente y tenía 
mucho humor. Vivíamos en un apartamento de dos 
habitaciones en la zona de Abrahamsberg. Una semana 
antes de la boda me fugué, pero volví. La víspera de 
Nochebuena de 1943 nació una hija. 


Durante el rodaje de Tortura me ofrecieron ser jefe del 
Teatro Municipal de Helsingborg. El trasfondo del asunto 
era éste: Helsingborg tenía el teatro municipal más antiguo 
del país. Estaban a punto de cerrarlo y la subvención estatal 
iba a pasar al teatro que acababan de construir en Malmó. 
Esto irritó el patriotismo local de los helsinborgueños, que 
decidieron hacer lo posible para seguir sus actividades 


teatrales. Ofrecieron el puesto a varios hombres de teatro 
que, una vez enterados del estado de los locales y las 
condiciones económicas, lo rechazaron. En su 
desesperación la directiva del teatro se dirigió a Herbert 
Grevenius, reputado crítico teatral del periódico Stockholms 
Tidningen, que les contestó que si querían un loco por el 
teatro, con talento, y en posesión de ciertas dotes 
administrativas (había dirigido durante un año el teatro 
infantil de Casa de los Ciudadanos) debían hablar con 
Bergman. Vencidas ciertas vacilaciones siguieron el consejo. 

Me compré el primer sombrero de mi vida para dar una 
impresión de seriedad de la que carecía, me fui a 
Helsingborg, e inspeccioné el teatro. Se encontraba en un 
estado lamentable. Los locales estaban deteriorados y 
sucios, hacían un promedio de dos funciones por semana y 
las estadísticas mostraban una media de veintiocho 
espectadores, que pagaban su entrada, por función. 

A pesar de eso me enamoré del teatro, fue un flechazo. 
Puse una serie de condiciones. Habría que cambiar la 
compañía. Habría que remozar el teatro. Aumentarían el 
número de estrenos. Se introduciría un sistema de abono. 
Para mi sorpresa la directiva las aceptó. Me convertí pues en 
el jefe de teatro más joven de todos los tiempos y pude 
elegir a los actores y demás colaboradores. Nuestros 
contratos eran por ocho meses, el resto del tiempo teníamos 
que arreglármoslas como mejor pudiéramos. 


En el teatro había pulgas. Probablemente la antigua 
compañía estaba inmunizada, pero al llegar la sangre fresca 
de la nueva, nos picaban. La tubería de desagúe del 
restaurante del teatro pasaba por el camerino de los hombres 
y goteaba orina continuamente sobre la tubería de la 
calefacción que había en la pared. El viento soplaba en el 
viejo edificio. En el oscuro y alto telar se oía un quejido débil 
como de demonios condenados. La calefacción funcionaba 
mal. Cuando se levantó el suelo del salón se encontraron 
cientos de ratas envenenadas por dióxido de carbono. Las 
vivas eran enormes, no tenían miedo y les encantaba actuar. 
Al verse atacado, el gato gordo del jefe de máquinas se 
escondió. 

No quiero dejarme arrastrar por la nostalgia, pero para mí 
aquello era el paraíso materializado. Allí había un escenario 
espacioso, cierto que con corrientes de aire y sucio, pero el 
suelo se inclinaba hacia las candilejas con suavidad; el telón 
estaba remendado y muy gastado, pero estaba pintado de 
blanco, rojo y oro. Los camerinos eran primitivos, estrechos 
y equipados con cuatro lavabos. Había dos retretes para 
dieciocho personas. 

Sin embargo, el poder ir cada noche a un teatro propio, 
sentarse en un camerino propio y prepararse para la función 
junto con los compañeros, compensaba todas las molestias. 

Siempre estábamos ensayando y haciendo funciones. El 
primer año dimos nueve programas en ocho meses. El 


segundo fueron diez. Ensayábamos tres semanas y 
estrenábamos la cuarta. No dábamos más de veinte 
representaciones de cada pieza, excepto de nuestra segunda 
Revista de Año Nuevo que fue un exitazo y tuvo treinta y 
cinco representaciones. Nuestra vida cotidiana pertenecía al 
teatro de las nueve de la mañana a las once de la noche. 
Jaraneábamos lo nuestro, pero las juergas estaban 
drásticamente limitadas por nuestra pésima economía. Nos 
negaban el acceso al elegante restaurante del Hotel Grand 
pero nos recibían con los brazos abiertos en la cafetería de 
atrás, donde el patrón nos ofrecía un picadillo especial con 
cerveza y aguardiente. El crédito era generoso por no decir 
indulgente. Los sábados después de los ensayos nos 
invitaban a tomar chocolate con nata, nata de verdad (eran 
tiempos de crisis), y tarta en la cafetería de Fahlmans en la 
Plaza Mayor. 

Los habitantes de Helsingborg nos recibieron con 
desbordante amabilidad y hospitalidad. A menudo nos 
invitaba algún gran burgués de la ciudad a cenar. Cuando 
llegaban los miembros de la compañía después de la función, 
los demás invitados ya habían cenado y se divertían viendo 
a los famélicos actores servirse copiosamente comida y 
bebida de la pantagruélica mesa puesta de nuevo. Al otro 
lado de la calle tenía su establecimiento un opulento 
comerciante. Allí se ofrecía el plato del día por una corona y 
se alquilaban habitaciones o apartamentos en una casa del 


siglo XVIII que amenazaba ruina. La vid silvestre se había 
metido por entre los marcos de las ventanas y la pared, el 
retrete estaba en la escalera y el agua había que sacarla con 
bomba en el patio pavimentado con cantos rodados. 

El sueldo más alto eran ochocientas coronas y el más 
bajo quinientas. Nos las arreglábamos como podíamos, los 
préstamos y los anticipos eran nuestra salvación. A nadie le 
pasó por la imaginación protestar de nuestras lamentables 
condiciones salariales, estábamos agradecidos por la 
incomprensible suerte de poder hacer teatro todas las tardes, 
ensayar todos los días. Nuestra dedicación fue 
recompensada. El primer año tuvimos sesenta mil 
espectadores, y recuperamos la subvención; 
indudablemente era una victoria. Los periódicos de la capital 
comenzaron a ocuparse de nuestras representaciones, 
nuestra autoconfianza aumentó. La primavera llegó pronto 
aquel año y organizamos una excursión a Arild. Allí nos 
instalamos en la linde de un hayedo con vistas al suave mar 
primaveral, consumimos las provisiones y bebimos un vino 
tinto malo. Yo me emborraché y pronuncié un disparatado 
discurso en el que en términos confusos sostenía que 
nosotros, la gente de teatro, vivíamos en la mano abierta de 
Dios y que estábamos especialmente elegidos para 
sobrellevar dolor y alegría. Alguien tocó la canción de 
Marlene Dietrich «Wenn Du Geburtstag hast, bin ich bei Dir 
zu Gast die ganze Nacht». Nadie me escuchaba, poco a 


poco se pusieron todos a hablar, algunos a bailar. Me sentí 
incomprendido, me retiré a un rincón y vomité. 

Fui a Helsingborg sin familia. En primavera se había 
comprobado que Else y nuestra hija recién nacida tenían 
tuberculosis. A Else la internamos en un sanatorio privado 
en las proximidades de Alvesta. El precio era tan alto como 
mi sueldo. A Lena la llevaron al hospital infantil Sachska. Yo 
seguía arreglando guiones para Svensk Filmindustri y de esa 
manera podía mantener pasablemente a la familia. 

Estaba solo también en el sentido de que yo era jefe del 
teatro y el organizador del trabajo y de todo. Claro que tenía 
un administrador a mi lado, un hombre notable que tenía 
unas cuantas mercerías en Estocolmo. Durante años regentó 
e l teatro Boulevard que había en la calle de Ringvágen, 
donde yo monté algunas piezas. Cuando le pedí que se 
viniese conmigo a Helsingborg contestó inmediatamente 
que sí. Era un buen actor aficionado y le encantaba 
interpretar papeles cortos, era soltero, le entusiasmaban las 
mujeres jóvenes y tenía un aspecto repulsivo que en parte 
ocultaba a una buena persona. Se ocupaba de que hubiese 
dinero en la casa. Cuando faltaba dinero en caja lo sacaba de 
sus mercerías. Me tenía por loco, pero sonreía y decía «tú 
mandas». Y mandaba, sí, a menudo de manera brutal y 
desconsiderada. Me quedé pues bastante solo. 

Fischer, que debía haber sido la coreógrafa y bailarina del 
teatro, me recomendó a una compañera de la época de Mary 


Wigman como sustituta. Se llamaba Ellen Lundstróm y se 
acababa de casar con Christer Strómholm, por entonces un 
fotógrafo bastante desconocido. Ella se vino a Helsingborg 
y él se fue a Africa. Ellen era una joven notoriamente 
hermosa con un gran magnetismo erótico, talentosa, original 
y apasionada. 

En la compañía reinaba una suave promiscuidad. Durante 
un breve período todo el mundo tuvo piojos y alguna vez 
hubo escenas de celos. Nuestro hogar era evidentemente el 
teatro, pero por lo demás estábamos todos un poco 
descentrados y hambrientos de camaradería. 

Sin haber pensado realmente en ello Ellen y yo habíamos 
iniciado una relación que inmediatamente acabó en un 
embarazo. En Navidades a Else le dieron permiso para salir 
del sanatorio. Nos encontramos en Estocolmo en casa de su 
madre. Le conté lo que había pasado y le expliqué que quería 
separarme y que pensaba vivir con Ellen. Noté que la cara de 
Else quedaba petrificada por el dolor. Estaba sentada a la 
mesa de la cocina con las mejillas enrojecidas por la 
enfermedad y la boca infantil férreamente apretada. Entonces 
me dijo con absoluta serenidad: «Tendrás que pasarme una 
pensión de alimentos, ¿cómo vas a poder hacerlo, 
pobretón?». Contesté con acritud: «Si he podido pagar 
ochocientas coronas al mes por tu jodido sanatorio, creo 
que podré pagarte también los alimentos. No te preocupes». 

No reconozco a la persona que era yo hace cuarenta 


años. Mi desagrado es tan grande y el mecanismo de 
rechazo ha funcionado con tanta eficacia, que difícilmente 
puedo vislumbrar la imagen. A este respecto, las fotografías 
no ayudan demasiado. Solamente nos muestran una persona 
disfrazada, alguien bien atrincherado. Si me sentía atacado 
respondía mordiendo como un perro asustado. No confiaba 
en nadie, no amaba a nadie, no echaba de menos a nadie. 
Estaba dominado por una sexualidad que me obligaba a 
incesantes infidelidades y acciones compulsivas, torturado 
constantemente por el deseo, el miedo, la angustia y la mala 
con ciencia. 

Estaba pues solo y furioso. El trabajo en el teatro 
proporcionaba cierto alivio a una tensión que únicamente me 
abandonaba en los cortos instantes de borrachera u 
orgasmo. Sabía que tenía capacidad de convencer, que 
podía lograr que la gente hiciese lo que yo quería, que 
llevaba dentro de mí una especie de encanto que podía 
enchufar o desenchufar a capricho. También era consciente 
de que tenía talento para asustar y para provocar mala 
conciencia porque yo, desde la infancia, sabía muchas cosas 
sobre los mecanismos del miedo y la conciencia. En pocas 
palabras, yo era un tirano que no había aprendido a gozar 
del poder. 


Vagamente nos dábamos cuenta de que se estaba 
librando una guerra mundial a nuestras puertas. Cuando los 


ejércitos norteamericanos volaban sobre el estrecho de Sund 
el ruido de los motores ahogaba las voces de los actores. 
Leíamos por encima los titulares cada vez más negros de los 
periódicos para lanzarnos inmediatamente después a las 
noticias teatrales. A la corriente de refugiados que llegaba 
cruzando el estrecho de Sund le dedicábamos un distraído 
interés. 

A veces me pregunto qué aspecto tendrían nuestras 
funciones. Como ayuda tengo un puñado de fotografías y 
algunos recortes amarillentos. Nuestros ensayos eran 
breves, los preparativos inexistentes. Lo que producíamos 
era un artículo de consumo elaborado a toda prisa. Yo creo 
que estuvo bien así, que fue incluso útil. Los jóvenes tienen 
que enfrentarse constantemente a nuevas tareas. El 
instrumento debe probarse, templarse. Sólo el contacto 
incesante y firme con el público puede mejorar la técnica. El 
primer año dirigí cinco piezas. Aunque el resultado fuese 
discutible fue saludable. Ni mis compañeros ni yo teníamos, 
es fácil entenderlo, la suficiente experiencia humana como 
para profundizar en la problemática del drama de Macbeth. 

Una noche cuando regresaba del teatro supe de repente 
cómo iba a manejar el problema de las brujas cuando 
aparecen en la segunda parte del drama. Macbeth y Lady 
Macbeth yacen en la cama, la esposa duerme 
profundamente. El marido en un duermevela. Sombras 
febriles se mueven por las paredes. Las brujas salen del 


suelo por los pies de la cama, susurran y se ríen, 
estrechamente enlazadas. Sus miembros se mueven como 
plantas acuáticas agitadas por el agua. Entre bastidores 
alguien pega en las cuerdas de un piano desafinado. 
Macbeth está de rodillas en la cama, semidesnudo con la 
cabeza vuelta, no ve las brujas. 

Me paré en la silenciosa calle, estuve así inmóvil unos 
minutos repitiendo para mis adentros: «¡Joder, qué talento, 
creo que soy un genio!». Fue un arrebato que me dio vértigo 
y calor. En medio de mi desgracia tenía una confianza en mí 
mismo considerable, una columna de acero a través de las 
desoladas ruinas del alma. 

En líneas generales trataba de imitar a mis maestros Alf 
Sjóberg y Olof Molander, robaba lo que podía y añadía 
trozos propios. Mi formación teórica teatral era escasa O 
nula. Evidentemente había leído algo de Stanislavski, que 
estaba de moda entre los actores jóvenes, pero no había 
entendido o no había querido entender. Tampoco había 
tenido posibilidad de ver teatro en el extranjero. Era, en el 
sentido más propio de la palabra, un autodidacta y un listo 
de pueblo. 

Si alguien hubiese tenido la idea de preguntarme a mío a 
mis compañeros el motivo de nuestro insistente ajetreo, nos 
hubiésemos quedado sin contestación. Hacíamos teatro 
porque hacíamos teatro. Alguien tenía que estar en un 
escenario vuelto hacia algunas personas que estaban en la 


oscuridad. Que fuésemos nosotros los que estábamos en la 
luz, era una suerte. Como escuela, todo aquello fue 
maravilloso. Como resultado real, probablemente muy 
discutible. Yo, que tanto deseaba ser un Próspero, me 
pasaba la mayor parte del tiempo rugiendo como un Calibán. 

Después de dos años de salvajes peleas me llamaron a 
Gotemburgo y dejé mi trabajo con entusiasmo e 
inquebrantable confianza en mí mismo. 


Torsten Hammarén tenía sesenta y dos años y había sido 
director del Teatro Municipal de Gotemburgo desde su 
fundación en 1934. Antes había sido jefe del teatro de 
Lorensberg en la misma ciudad. Era también un apreciado 
actor de carácter. Torsten gozaba de un alto prestigio, la 
compañía estaba considerada como la mejor del país. Knut 
Stróm, el primer director de escena del teatro, era un viejo 
revolucionario que se había formado con Reinhart. Helge 
Wahlgren, taciturno, cortante y exacto, prefería dirigir en el 
Estudio. Los actores estaban muy compenetrados por haber 
trabajado juntos durante decenios. Ello no quería decir que 
se adorasen. 

A comienzos del otoño de 1946, Ellen y yo nos 
trasladamos a Gotemburgo con nuestros dos hijos. En el 
teatro estaban haciendo el ensayo general de La sonata de 
los espectros de Strindberg que dirigía un director invitado, 
Olof Molander. Yo me deslicé al inmenso escenario que 
estaba a oscuras. A lo lejos, allí adelante, se oían las voces 
de los actores, a veces se dejaban ver en el círculo de los 
focos. Estaba absolutamente inmóvil escuchando: un teatro 
grande con todas las posibilidades, grandes actores y 
grandes exigencias. No puedo decir que tuviese miedo, pero 
me estremecí. 

De repente no estaba solo. A mi lado había un ser 
pequeño o tal vez un espectro: era la grand old lady del 
teatro, María Schildknecht, con el vestido fantasmal de la 


Momia y una máscara blanca. «Usted debe de ser el señor 
Bergman»,  Susurró sonriéndome amable, pero 
aterradoramente. Confirmé mi identidad e hice una 
desmañada reverencia. Estuvimos callados unos instantes. 
«Bueno, ¿qué le parece esto?», me preguntó el pequeño 
espectro. 

La voz era severamente exigente. «Para mí es una de las 
mejores piezas de la dramaturgia mundial», contesté 
sinceramente. La Momia me miró con un gélido desprecio. 
«Bah», dijo, «es la mierda que garrapateaba Strindberg para 
que tuviésemos algo que representar en su Intima Teater.» 
Me dejó con una indulgente inclinación de cabeza. Unos 
minutos más tarde apareció en el escenario, salía de un 
ropero protegiéndose de la luz del sol, sacudiendo su 
vestido de cola como un loro que se arregla su plumaje. 
Imperecedera en un papel que odiaba, dirigida por un 
director al que odiaba. 

Me ofrecieron un comienzo generoso: Calígula de 
Camus. Anders Ek, amigo de mi edad y compañero de los 
difíciles tiempos de Estocolmo, debutaba como protagonista. 

Tenía a su alrededor toda la vieja guardia de notables 
actores que nos contemplaban a nosotros, los principiantes, 
con desconfianza y sin el menor asomo de benevolencia. El 
teatro puso todos sus recursos técnicos y materiales a mi 
disposición. 

Una tarde, hacia la mitad del período de ensayos, se 


presentó Torsten Hammarén en el salón sin avisar y se sentó 
a contemplar nuestros esfuerzos. Fue un momento 
desafortunado: Anders Ek marcaba sus posiciones, los 
demás actores leían en sus libretos. La falta de experiencia 
me había hecho perder el control del avance del trabajo y oía 
cómo resoplaba Hammarén y cómo se movía en la butaca 
cruzando y descruzando las piernas. Finalmente no se pudo 
contener y gritó. «¿Qué coño estáis haciendo, ejercicios 
espirituales individuales, o pajas mentales, o jugando a 
pitos, o qué cojones estáis haciendo?» 

Saltó literalmente al escenario jurando y maldiciendo y 
abroncó al actor más próximo por no haber abandonado el 
libreto. El acusado tartamudeó en su defensa algo sobre 
improvisación y nuevos métodos, señalándome a mí con la 
mirada. Hammarén lo cortó bruscamente y comenzó a 
cambiar toda la escena. Yo me puse como una fiera y grité 
desde el patio de butacas que no pensaba aguantar eso, que 
era una intrusión y que así hablaba la prepotencia. 
Hammarén contestó de espaldas a mí: «Siéntate y cierra el 
pico, así vas a tener la oportunidad de aprender algo de una 
vez». Se me subió la sangre a la cabeza y chillé: «Esto sí que 
no lo aguanto». Hammarén se echó a reír, no de forma 
inamistosa, y gritó: «Entonces ya te puedes ir a hacer 
puñetas, pequeño genio de pueblo». Me precipité a la 
puerta, logré abrirla después de varios intentos y me fui del 
teatro. A primera hora de la mañana siguiente la secretaria 


del jefe del teatro me telefoneó para decirme que si no iba al 
ensayo del día se rescindiría mi contrato. 

Mi furia, que se había calmado, adquirió nuevos vuelos y 
fui corriendo al teatro a matar a Hammarén. Chocamos 
casualmente en una esquina del pasillo, nos dimos 
literalmente de bruces. Ambos encontramos la situación 
extraordinariamente cómica y nos echamos a reír. Torsten me 
dio un abrazo, mi corazón lo convirtió inmediatamente en la 
figura paterna que tanta falta me había hecho desde que 
Dios me había abandonado. El aceptó el papel y lo interpretó 
a conciencia durante los años que estuve en su teatro. 

Amor, la pieza de Kaj Munk, empieza con una 
chocolatada. El sacerdote ha invitado a su casa a los 
feligreses para discutir cómo van a construir unos diques de 
contención contra el mar. Veintitrés actores en escena, 
sentados, tomando chocolate y diciendo alguna breve 
réplica, algunos callados. 

Hammarén había elegido excelentes actores para todos 
los papeles, incluso para los mudos. Su dirección era 
mortalmente detallada y exigía una infinita paciencia: 
«Cuando Kolbjórm dice su réplica sobre el clima del invierno 
coge una pasta, luego da vueltas al chocolate con la 
cucharilla. Por favor, hágalo». Kolbjórn ensaya. El director 
corrige. «Wanda sirve chocolate de la jarra de la izquierda y 
sonríe amablemente a Benkt-Á ke cuando le dice: "Anda, que 
bien lo necesitas”, "¡Háganlo!” Los actores ensayan. El 


director corrige. 

Impaciente, yo pienso: este tío es el sepulturero del 
teatro, la ruina del arte teatral. Hammarén sigue 
imperturbable: «Tore alarga el brazo para coger una pasta y 
mueve la cabeza en dirección a Ebba, se han dicho algo que 
nosotros no hemos entendido. Busquen un tema de 
conversación adecuado». Ebba y Tore proponen. Hammarén 
aprueba. Ensayan. Yo pienso que este viejo dictador 
apolillado ya ha logrado eliminar todo el placer y la 
espontaneidad de esta escena. La ha petrificado. Lo mejor 
sería marcharse de este cementerio. Por alguna razón 
permanezco en mi sitio, tal vez por esa curiosidad malsana 
que nos impulsa a contemplar con júbilo un fracaso. Se 
marcan pausas o se eliminan, se sopesan movimientos con 
tonos y tonos con movimientos, se fijan las respiraciones. 
Bostezo como un gato malvado. Después de interminables 
horas de repeticiones, interrupciones, correcciones, ajustes 
y demás monsergas, Hammarén considera que ha llegado la 
hora de representar la escena de principio a fín. 

Y el milagro se produce. 

Comienza una conversación ligera, desenvuelta y 
divertida con todos los gestos sociales que implica una 
chocolatada, miradas, sobreentendidos y conductas 
conscientemente inconscientes. Los actores, que se mueven 
seguros en el marco ensayado con precisión, se sienten 
libres para actuar. Improvisan con fantasía, inesperada y 


humorísticamente. Nunca le comen el terreno a su 
compañero, sino que respetan la totalidad, el ritmo. 

Mi primera lección fue la intervención de Hammarén en 
Calígula. La dirección tiene que ser clara y tener un 
objetivo. Debe proscribirse la vaguedad en sentimientos e 
intenciones. Las señales que envía el actor al receptor deben 
ser sencillas y claras. Siempre de una en una, de preferencia 
instantáneas, una sugerencia puede muy bien contradecir la 
anterior, pero «intencionadamente», entonces surge una 
ilusión de simultaneidad y profundidad, un efecto 
estereofónico. La acción que se desarrolla en el escenario 
tiene que llegar en cada instante al público, la verdad de la 
expresión viene en segundo término; además los buenos 
actores tienen siempre recursos para transmitir la verdad 
reflejada. 

Mi segunda lección fue la chocolatada de la pieza de Kaj 
Munk Amor. La verdadera libertad se basa en esquemas 
trazados en común, ritmos que han calado minuciosamente 
en los actores. El arte del actor es además el arte de la 
repetición. Por ello cada uno de los aportes se debe basar en 
la cooperación voluntaria entre las partes implicadas. Si un 
director se impone a un actor, tal vez pueda conseguir salirse 
con la suya durante los ensayos. Cuando el director 
abandona el teatro, el actor comienza consciente oO 
inconscientemente a corregir su actuación de acuerdo con 
su propio criterio. Inmediatamente el compañero cambia 


también por los mismos motivos. Y así sucesivamente. 
Después de cinco funciones, un montaje basado en la doma 
se cae a pedazos, siempre que el director no vaya cada 
noche a vigilar a sus tigres. Vista en un plano superficial la 
chocolatada parecía un número de doma. Pero no lo era. Los 
actores iban descubriendo sus posibilidades en el marco de 
límites claramente definidos. Satisfechos, aguardaban el 
momento en el que podían poner en juego su propia 
creatividad. La chocolatada no se derrumbaba nunca. 

Un día sorprendí a Torsten Hammarén hojeando mi 
manuscrito de dirección. No había una sola nota ni una 
indicación. «Vaya, así es que no dibujas las escenas», dijo 
sarcásticamente. «No, prefiero crear directamente en el 
escenario junto con los actores», le contesté. «Será 
interesante ver cuánto te aguantan los nervios», replicó 
Hammarén cerrando el libro. 

Pronto le di la razón. Preparo hasta el más mínimo detalle, 
me impongo la obligación de dibujar cada escena. Cuando 
voy a los ensayos tengo que tener ya listo cada momento de 
la función. Mis instrucciones deben ser claras, útiles y, a ser 
posible, estimulantes. Sólo el que está bien preparado tiene 
posibilidad de improvisar. 

La familia había aumentado. En la primavera de 1948 
nacieron gemelos. Nos trasladamos a un piso de cinco 
habitaciones en una zona recién construida en las afueras de 
la ciudad. Yo tenía además un pequeño despacho espartano 


en el último piso del teatro. Allí me quedaba por las noches a 
revisar guiones, escribir teatro y películas. 

El padrastro de Ellen se suicidó y dejó grandes deudas. 
Mi suegra se vino a vivir con nosotros con su hijo pequeño 
Se instalaron en mi despacho, que estaba al lado de nuestro 
dormitorio. La reciente viuda lloraba con frecuencia por las 
noches. Además mi hija mayor, Lena, vivía con nosotros ya 
que Else seguía enferma. Completaba la familia una mujer 
bondadosa, pero triste, que ayudaba en las tareas de la casa. 
En total éramos diez personas. Ellen trabajaba duro y no 
podía dedicarse a su profesión más que esporádicamente. 
Las complicaciones matrimoniales se fueron agravando más 
y más. Nuestra vida íntima, que había sido nuestra 
salvación, cesó por la vecindad de la suegra y su hijito, que 
lo oían todo. 

Yo tenía treinta años y me habían echado de Svensk 
Filmindustri después del fracaso de Crisis. Nuestra 
economía era difícil. A los diferentes desgarramientos se 
sumaban ahora las peleas por dinero. Tanto Ellen como yo 
éramos unos manirrotos y muy poco previsores. 

Mi cuarta película fue un modesto éxito, gracias a la 
sensatez, inteligencia, mimo y paciencia de Lorens 
Marmstedt. El era un productor de verdad, un hombre que 
luchaba y se desvivía por sus películas, desde el guión 
hasta su lanzamiento comercial. 

Fue él quien me enseñó a hacer cine. 


Comencé a viajar con frecuencia entre Gotemburgo y 
Estocolmo y alquilé una habitación en la pensión de la 
señorita Nylander en la esquina de la Brahegatan y la 
Humlegárdsgatan. La señorita Nylander era una aristócrata 
viejecita, o mejor dicho, un pequeño ser con un pelo blanco 
reluciente y ojos oscuros, muy pálida y bien maquillada. En 
su pensión vivían muchos actores y nos trataba 
maternalmente. Yo vivía en una habitación soleada que daba 
al patio, un refugio y una seguridad. La señorita Nylander 
cerraba benévolamente los ojos ante las irregularidades en la 
vida y la economía que caracterizaban la existencia de los 
inquietos moradores de la pensión. 

No me encontraba a gusto en Gotemburgo; era una 
ciudad hermética, el teatro era un mundo aparte, no 
hablábamos unos con otros excepto sobre cuestiones 
profesionales. Mi casa estaba llena de gritos de niños, 
pañales a secar, llantos de mujeres y violentas escenas de 
celos, casi siempre justificadas. Todas las salidas estaban 
cerradas, el engaño se convirtió en una necesidad. 

Ellen sabía que yo era incapaz de decir la verdad. Su 
desesperación era corrosiva, me suplicaba que le dijese la 
verdad, aunque fuese una sola vez, pero yo era incapaz de 
decirla, ya no sabía siquiera dónde estaba la verdad. Durante 
breves instantes, entre pelea y pelea, sentíamos una 
profunda comunidad: la comprensión y el perdón de los 
cuerpos. 


Ellen era en realidad una compañera fuerte y excelente. 
En otras circunstancias más fáciles hubiésemos podido vivir 
felices juntos, pero no sabíamos nada de nosotros mismos y 
creímos que la vida tenía que ser así. Nunca nos quejamos 
de las circunstancias ni lamentamos nuestra condición. 
Luchamos encadenados uno al otro y estuvimos a punto de 
ahogarmos. Torsten  Hammarén me proporcionó la 
oportunidad de montar en el Estudio dos piezas mías: fue 
una decisión valiente que no careció de complicaciones. Ya 
se habían presentado algunas de mis piezas. La crítica había 
sido unánime: Bergman es un buen director, incluso de 
talento, pero es un mal escritor. Con malo querían decir 
melodramático, inmaduro, pesado, sentimental, ridículo, 
risible, pobre, sin humor, desagradable, etcétera. 

Olof  Lagercrantz, escritor al que admiraba 
profundamente, comenzó a perseguirme. Cuando llegó a ser 
un gurú cultural en Dagens Nyheter sus ataques adquirieron 
proporciones grotescas. De Sonrisas de una noche de 
verano escribió: «Los elementos que han creado esta 
«comedia» son la penosa fantasía de un jovencito con acné, 
los descarados sueños de un corazón inmaduro, un ilimitado 
desprecio por la verdad artística y humana. Me avergienzo 
de haberla visto». 

Esto resulta hoy una curiosidad cómica. Entonces fue 
una flecha envenenada que me causó daño y sufrimiento. 

A Torsten Hammarén, que era un hombre valiente y 


jovial, lo persiguió durante años un crítico de Gotemburgo. 
Después de una apreciada y divertida representación de una 
pieza de Bichon que había dirigido, vio su oportunidad. En el 
entreacto, cuando el público, agotado de reírse, iba a salir al 
vestíbulo, apareció Hammarén delante del telón y pidió unos 
minutos de atención. Luego se puso a leer lentamente, con 
inesperadas pausas de reflexión y adecuadas expresiones 
faciales, la demoledora crítica. Fue premiado con intensas 
manifestaciones de simpatía. Cesó la persecución abierta, 
pero fue sustituida por otra más refinada: el ofendido crítico 
pasó a ultrajar a la esposa de Hammarén, que era actriz, y a 
sus mejores amigos en el teatro. 

Hoy adopto una actitud cortés, casi servil, con mis 
jueces. Una vez me propuse pegarle a uno de los más 
destructivos. Antes de haber podido sacudirle, se cayó 
sentado al suelo entre unos atriles. Tuve que pagar una 
multa de cinco mil coronas, pero consideré que valía la pena, 
porque era de esperar que el periódico, lógicamente, no 
permitiera nunca más a ese señor escribir las críticas de mis 
montajes. Obviamente me equivoqué. Desapareció unos 
años pero ahora ha vuelto y sigue derramando una bilis que 
ya se le está agotando sobre las fatigas de mi edad. 

Llegó incluso a viajar a Munich para completar su 
ejecución. Lo vi una noche de primavera por 
Maximiliansstrasse, totalmente borracho, con una ligera 
camiseta blanca de manga corta y unos pantalones de 


terciopelo demasiado ceñidos. La afeitada cabeza vacilaba 
de un lado al otro desconsolada, buscaba contacto con los 
transeúntes, pero lo rechazaban  burlonamente. 
Evidentemente estaba helado y se sentía fatal. 

Me asaltó el instantáneo impulso de acercarme al pobre 
hombre y darle la mano, bien podemos hacer las paces 
después de tantos años, ¿no estamos ya en paz?, ¿por qué 
vamos a seguir odiándonos tanto tiempo después de aquel 
follón? Me arrepentí inmediatamente de mi impulso 
sentimental. Ahí camina un Enemigo mortal. Tiene que ser 
aniquilado. Ahora es él quien se está destruyendo con una 
escritura cada vez más lamentable, pero yo bailaré sobre su 
tumba y le deseo muchas eternidades en el infierno, donde 
puede pasar el tiempo leyendo sus propias reseñas. 

Como la vida está compuesta de meras contradicciones, 
debo decir inmediatamente que Herber Grevenius, otro 
crítico teatral, es uno de mis amigos más queridos. Nos 
encontramos prácticamente a diario en el Teatro Dramático, 
cuando escribo esto tiene ochenta y seis años, siempre tan 
afablemente socarrón, siempre fumando uno de sus 
cincuenta cigarrillos diarios. 

En mis comienzos están Torsten Hammarén y Herbert 
Grevenius en su papel de severos e incorruptibles ángeles 
de la guarda. De Hammarén aprendí la artesanía de la 
profesión; de Grevenius, a poner un cierto orden en mis 
ideas. Me pellizcaron, me zarandearon y me sermonearon. 


La mala crítica y otras humillaciones públicas me 
torturaban absurdamente. Grevenius dijo: «Imagínate una 
raya de tiza. A un lado de la raya estás tú, al otro el crítico. 
Ambos hacéis monerías delante de un público». Me sirvió 
de ayuda. Trabajé en un montaje con un actor alcoholizado 
pero genial. Hammarén se sonó y me dijo: «Y pensar que 
crecen tan a menudo lirios en el culo de los cadáveres». 
Grevenius vio una de mis primeras películas y se quejó 
irritado de que había un vacío en el medio. Me defendí 
diciendo que el actor tenía que representar un tipo mediocre. 
Grevenius me dijo: «Un mediocre nunca debe ser 
interpretado por un mediocre, ni una mujer vulgar por una 
mujer vulgar, ni una diva vanidosa por una diva vanidosa». 
Hammarén dijo: «Lo jodido con los actores es que cuando a 
fuerza de beber llegan a tener un rostro, pierden la memoria». 


Yo no había estado nunca en el extranjero, exceptuando 
las seis semanas de Alemania. Mi amigo y compañero de 
trabajos cinematográficos, Birger Malmsten, tampoco. Había 
llegado la hora. Nos instalamos en Cagnes sur Mer, una 
pequeña ciudad escondida en las montañas entre Cannes y 
Niza, desconocida en aquellos tiempos para los turistas, 
pero asiduamente frecuentada por pintores y otros artistas. 
Ellen había conseguido un trabajo de coreógrafa en el teatro 
de Liseberg, la abuela se ocupaba de los niños y todo estaba 
relativamente tranquilo. Nuestra economía había mejorado 
ocasionalmente, ya que había terminado una película y tenía 
un contrato para hacer otra a finales del verano. Llegué a 
Cagnes a fines de abril y me dieron una habitación de suelo 
de baldosa roja, con vistas a los campos de claveles del valle 
y al mar, a veces de color de vino, como dice Homero. 

Birger Malmsten fue inmediatamente devorado por una 
inglesa hermosa pero tísica que escribía poesía y llevaba una 
vida bastante trepidante. Abandonado a mi destino me 
aposenté en la terraza para escribir el guión que tenía que 
rodar en agosto. Los procesos decisorios y los preparativos 
eran breves por aquel entonces. Uno no tenía tiempo de 
tener miedo, lo que constituía una inmensa ventaja. La 
película iba a tratar de una pareja de músicos de la orquesta 
sinfónica de Helsingborg. El disfraz era puramente formal, 
trataba de Ellen y de mí, de las condiciones del arte, de la 
fidelidad e infidelidad. Además la música iba a fluir a 


raudales por la película. 

Me quedé completamente solo, no hablaba con nadie, no 
me veía con nadie. Me emborrachaba todas las noches y la 
patronne, una mujer maternal a la que tenían muy 
preocupada mis costumbres alcohólicas, me ayudaba a 
meterme en la cama. Sin embargo, cada mañana a las nueve 
estaba sentado a la mesa de trabajo y procuraba que la 
bondadosa resaca contribuyese a intensificar mi creatividad. 

Ellen y yo empezamos a escribimos cartas de amor 
prudentes pero cariñosas. Bajo la influencia de la naciente 
esperanza de que nuestro atormentado matrimonio pudiese 
tener futuro, la protagonista femenina de la película se fue 
configurando como un milagro de belleza, fidelidad, 
inteligencia y dignidad humana. Su pareja masculina se 
convirtió por el contrario en un mediocre vanidoso: infiel, 
mentiroso y engolado. 

A mí me asediaba, tímida pero intensamente, una pintora 
ruso-americana. Era atlética pero bien proporcionada, 
morena como la noche con una mirada brillante y una boca 
generosa. Una amazona escultural que exhalaba una 
sensualidad desenfrenada. Mi fidelidad conyugal nos 
estimulaba a ambos. Ella pintaba y yo escribía, dos 
soledades en una inesperada y creativa comunidad. El final 
de la película resultó tremendamente trágico: la protagonista 
femenina muere en la explosión de una cocina de gas 
(posiblemente un sueño secreto) se  abusaba 


descaradamente del movimiento final de la Novena Sinfonía 
de Beethoven y el protagonista se daba cuenta de que había 
«una alegría que era mayor que la alegría». Una verdad cuya 
justeza no llegaría a entender hasta treinta años más tarde. 

Arranqué a Birger Malmsten del monte de Venus, me 
despedí lacrimosamente de/a patronne y de miamitié 
passionée rusa. Regresé a mi país y me aprobaron el guión 
con ciertas prevenciones. 

El reencuentro con Ellen fue rápido y no especialmente 
exitoso: me devoraban los celos porque descubrí que mi 
esposa se veía con una artista lesbiana. Hicimos las paces a 
medias. Me fui a Estocolmo, comenzó el rodaje, mis 
amiguetes Birger Malmsten y Stig Olin interpretaban a dos 
desconsiderados cabrones. Maj Britt Nilsson logró hacer 
casi creíble a aquella esposa tan desesperadamente 
idealizada, una de las mejores pruebas de su genialidad. 

Los exteriores de la película se rodaron en Helsingborg. 
Un día a principios de agosto filmamos la boda de la pareja 
en el juzgado, el mismo lugar donde Ellen y yo nos habíamos 
casado unos años antes. Un semanario llamado 
Filmjournalen vino a hacer un reportaje de nuestro trabajo. 
Fue Gunilla Holger, la encantadora directora de la revista, la 
que nos hizo el honor. La acompañaba una periodista, Gun 
Hagberg. El jefe de producción, que se dio cuenta de cuál 
era su obligación y que además se sentía violentamente 
atraído por la directora, apuró la insignificante cuenta de 


gastos de representación de la película y nos invitó a cenar 
al Grand. 

Después de la cena Gun y yo paseamos por la orilla del 
estrecho de Sund, era una noche de verano cálida y serena. 
Nos besamos con deleite y nos pusimos de acuerdo, un 
tanto distraídamente, en vernos cuando el rodaje volviese a 
Estocolmo. Filmjournalen desapareció y yo olvidé el 
asunto. 

Regresamos a mediados de agosto. Gun me telefoneó y 
me propuso cenar juntos en Cattelin y luego ir al cine. Con 
un coletazo de pánico acepté de todo corazón. 

Luego todo fue muy deprisa. El fin de semana siguiente 
nos fuimos a Trosa, alquilamos una habitación en un hotel, 
nos metimos en la cama y nos levantamos el lunes por la 
mañana. Entonces ya habíamos decidido huir a París, cada 
uno por su lado pero secretamente juntos. Vilgot Sjóman 
estaba allí con una beca, Gustaf Molander iba a filmar su 
primera novela, y ya se habían rechazado varias propuestas 
de guión. La dirección de Svensk Filmindustri me ordenó, 
como última salida, que dejase el trabajo de la película que 
acababa de rodar, y me dirigiese inmediatamente a París para 
ayudar al obstinado Vilgot. Gun iba a informar sobre unos 
desfiles de modas para alguna revista semanal y confió sus 
dos hijos pequeños al cuidado de una competente niñera 
finlandesa. El marido llevaba medio año en las plantaciones 
de caucho que tenía la familia en el sudeste de Asia. 


Me fui a Gotemburgo a hablar con mi mujer. Era tarde, ya 
se había acostado y se alegró de la inesperada visita. Me 
senté en el borde de la cama sin quitarme siquiera la 
gabardina y le conté todo lo que había que contar. 

El interesado puede enterarse de lo que pasó a 
continuación viendo la tercera parte de Secretos de un 
matrimonio. 

La única diferencia es la descripción de Paula, la amante. 
Gun era casi su polo opuesto. Siempre había sido una chica 
de matrícula de honor: guapa, alta, deportista, una mirada 
intensamente azul, risa franca, hermosos labios carnosos, 
abierta, orgullosa, íntegra, llena de fuerza femenina, pero 
sonámbula. 

No sabía nada de sí misma, no le interesaba, se había 
enfrentado a la vida abiertamente, sin defensas y sin 
reservas mentales, con franqueza y sin miedo. No se 
preocupaba de su úlcera de estómago que se le abría 
periódicamente, simplemente dejaba de tomar café unos días 
para tomar medicinas, y pronto volvía a estar bien. Tampoco 
se preocupaba de que la relación con su marido fuese tan 
mala: todos los matrimonios, tarde o temprano, se vuelven 
aburridos y con un poco de vaselina se salva el coito. No se 
paraba a reflexionar sobre sus angustiosos sueños que se 
repetían con regularidad. Tal vez había comido algo o había 
bebido demasiado. La vida era real y maravillosa, y Gun era 
irresistible. 


Nuestro enamoramiento fue desgarrador y llevaba ya 
desde el principio todo el infortunio imaginable en el 
equipaje. 

Nos fuimos el primero de septiembre de 1949 por la 
mañana temprano y al mediodía estábamos en París. Nos 
instalamos en un pequeño hotel de buena reputación en la 
Rue Ste. Anne, una calle estrecha que da a la Avenue de 
POpera. La habitación era alargada como un ataúd, las camas 
no estaban una al lado de la otra sino en fila india, la ventana 
daba a un angosto patio interior. Siuno se asomaba se podía 
ver, seis pisos más arriba, un jirón del ardiente cielo 
blanquecino de verano. El aire allí abajo era húmedo y frío, y 
olía a cerrado. En el asfalto del patio había unas claraboyas 
que daban luz a la cocina del hotel. Multitud de personas 
vestidas de blanco se movían allí abajo como gusanos. De 
aquel abismo ascendía un hedor a basura y fritos. Para más 
detalles les remito a la habitación de los amantes en El 
silencio. 

Nos sentamos agotados y horrorizados en nuestras 
camas, inmediatamente comprendí que éste era el castigo de 
Dios por mi traición final: la alegría de Ellen por mi 
inesperado regreso, su sonrisa; la imagen surgía 
implacablemente nítida, se me volvería a aparecer muchas 
veces en mi vida, aún aparece hoy día. 

La mañana siguiente Gun habló en francés con el 
todopoderoso portero del hotel. Le entregó un billete de diez 


mil francos (entonces mil francos eran unas quince coronas). 
Nos trasladamos a una cómoda habitación que daba a la 
calle, con un baño grande como una iglesia, con cristales de 
colores en las ventanas, calefacción debajo de las baldosas 
y enormes lavabos. Al mismo tiempo alquilé una pequeña 
buhardilla debajo del tejado con una desvencijada mesa, una 
quejumbrosa cama, bidé y una vista fantástica sobre los 
tejados de París con la Torre Eiffel al fondo. 

Nos quedamos en París tres meses. Para ambos fue un 
período definitivo en nuestras vidas en todos los aspectos. 

En el verano de 1949 había cumplido treinta y un años. 
Durante mi vida laboral había trabajado relativamente duro y 
sin pausas. Por eso, el encuentro con ese París otoñal, 
caluroso, fue una vivencia que me cambió de arriba a abajo. 
El enamoramiento, que tuvo tiempo y oportunidad de crecer 
libremente, abría espacios cerrados, caían los muros, yo 
respiraba. Mi traición a Ellen y los niños estaba en alguna 
parte envuelta en niebla, constantemente presente, pero 
extrañamente estimulante. Una audaz puesta en escena, 
incorruptiblemente verdadera y por ello inalienable, vivió y 
respiró durante unos meses. Se revelaría carísima cuando 
nos llegó la factura. 

Las cartas de casa no eran entusiasmantes. Ellen escribía 
diciendo que los niños estaban enfermos y que a ella le 
había salido un eccema en manos y pies y que se le estaba 
cayendo el pelo. Antes de marcharme le había dado una 


cantidad de dinero importante para aquellos tiempos. Se 
quejaba de que casi se le había acabado. El marido de Gun 
había vuelto rápidamente a Suecia. Su familia envió un 
abogado que la amenazó con un juicio: una parte de la 
fortuna familiar estaba a nombre de Gun. 

No permitimos que nada de eso nos molestase. Caía 
sobre nosotros un torrente de impresiones y vivencias como 
de un cuerno de la abundancia. 

Lo más grande de todo fue el encuentro con Moliere. Yo 
había estudiado con ahínco alguna de sus obras en un 
seminario de historia de la literatura, pero no había 
entendido nada y todo me había parecido polvoriento e 
indiferente. 

Un genio escandinavo de pueblo se sentó pues en una 
butaca de la Comédie Frangaise a ver una representación 
joven, hermosa y cargada de pasión de El misántropo. La 
experiencia fue indescriptible. Los secos alejandrinos 
florecían y alentaban. Los personajes de la pieza penetraron 
en mis sentidos, en mi corazón. Fue así; ya sé que suena 
cómico, pero fue así: Moliere entró en mi corazón con sus 
intérpretes para quedarse allí el resto de mi vida. Mi sistema 
de circulación de la sangre espiritual que antes había estado 
acoplado a Strindberg le abrió una arteria a Moliere. 

Un domingo por la tarde nos fuimos al Odéon, que era el 
anexo de la Comédie Frangaise. Allí daban La Arlesiana con 
música de Bizet. 


El teatro estaba lleno, padres con hijos, abuelos, tíos y 
tías. Murmullos de expectación, caras redondas recién 
lavadas, gentes de orden con elcog au vin dominical en el 
estómago: la pequeña burguesía francesa de excursión en el 
mundo del teatro. 

El telón se alzó desvelando un atroz decorado de finales 
del siglo pasado, parecido a los de nuestro Grabow. Una 
famosísima sociétaire que había alcanzado y sobrepasado la 
edad de la jubilación, interpretaba a la joven protagonista. 
Actuaba con quebradiza intensidad, llevaba una peluca 
brutalmente amarilla que acentuaba la aguda nariz en su 
rostro de vieja fuertemente maquillado. Todos declamaban al 
trote o al galope, la heroína se lanzaba al suelo junto a la 
intensa luz de las candilejas. Una orquesta de treinta y cinco 
pro fesores interpretaba aquella música juvenilmente sensual 
sin esforzarse, se saltaban las repeticiones, los músicos 
entraban y salían del foso, hablaban entre ellos con 
naturalidad, el oboísta bebía un vaso de vino. La heroína 
gritó des garradoramente y cayó al suelo una vez más. 

De pronto se empezó a oír un extraño rumor en la 
oscuridad de la sala. Miré a mi alrededor y vi para mi 
asombro que todos lloraban, algunos con cierta discreción 
en los pañuelos, otros abierta y placenteramente. A mi lado, 
Monsieur Lebrun con el pelo bien planchado, peinado a raya 
y con bigote bien cuidado, temblaba como afiebrado, de sus 
ojos redondos y negros brotaban lágrimas transparentes 


que se deslizaban por las mejillas sonrosadas y bien 
afeitadas, sus manitas regordetas se movían desamparadas 
sobre la impecable raya del pantalón. 

Cayó el telón y se desencadenó una tormenta de 
aplausos. La anciana jovencita salió a saludar, la peluca se le 
había torcido un poco, colocó la delgada mano sobre el 
huesudo pecho y permaneció inmóvil, contemplando a su 
público con miradas oscuras, inescrutables. Aún estaba en 
trance. Luego se dejó despertar lentamente por los gritos 
entusiastas de sus fieles admiradores, los que habían vivido 
toda una vida con La Arlesiana, los que una y otra vez 
peregrinaban a las sesiones dominicales del teatro, primero 
de la mano de la abuela y ahora llevando a sus propios 
nietos. Habían encontrado una íntima seguridad en el hecho 
de que Madame Guerlaine, eternamente, en el mismo 
escenario, a una hora determinada, año tras año, se lanzase 
de bruces junto a las candilejas y se lamentase de la 
crueldad de la vida. 

Todos gritaban; una vez más la viejecita, desde el 
escenario inmisericordemente iluminado, había llegado al 
corazón de sus fieles: el teatro como milagro. Yo miraba 
asombrado con ojos jóvenes, despiadadamente curiosos, 
este espectáculo en el espectáculo. «Las gentes frías caen 
fácilmente en el sentimentalismo», le dije a Gun, y nos 
fuimos a la Torre Eiffel para, al menos, haber estado allí. 

Antes del teatro habíamos comido en un restaurante 


distinguido frente al Odéon. El riñón flambeado había 
pasado por numerosas fases en las horas que siguieron. 
Cuantío llegamos a lo alto de la torre y estábamos 
contemplando la famosa vista, los innumerables colibacilos 
del riñón se lanzaron al ataque. Ambos nos vimos 
sorprendidos por terribles retortijones de barriga y nos 
precipitamos a los ascensores. Allí, unos grandes carteles 
anunciaban un paro de dos horas en solidaridad con la larga 
lucha de los basureros de la capital. Iniciamos el descenso 
por las escaleras de caracol sin posibilidad alguna de evitar 
la catástrofe. Un taxista increíblemente comprensivo 
extendió unos periódicos en el asiento de atrás y llevó a la 
hedionda pareja, ya medio inconsciente, al hotel, donde los 
días siguientes, por tumos o a la vez, nos arrastrábamos 
desde la cama hasta abrazar la taza del retrete. Antes, la 
timidez de nuestro enamoramiento nos había impedido 
utilizar el retrete del cuarto de baño. En caso de necesidad 
nos íbamos de puntillas a la instalación, notablemente 
menos lujosa, que había en el pasillo. De golpe se derrumbó 
toda discreción. Nuestra aflicción física indudablemente nos 
acercó. 

El guión de Vilgot Sjóman ya estaba listo y él regresó a 
casa, ambos lo echamos mucho en falta. Nos quedamos 
solos. El motivo real de nuestra estancia en París ya no 
existía. Llegaron los días de frío. La niebla se aproximaba 
rodando por la llanura llevándose la Torre Eiffel de la vista 


que tenía desde mi observatorio, justo debajo del tejado del 
hotel. Escribí una pieza titulada Joaquín desnudo . Es la 
historia de un realizador de películas mudas, seguidor de 
Méliés. Bajo su lúgubre estudio fluye un canal sin fondo. 
Pesca un pez que habla, rompe su matrimonio y cuenta una 
leyenda de cómo la Torre Eiffel un día se cansó de ser la 
Torre Eiffel y se plantó en mitad del Canal de la Mancha. 
Luego le entró mala conciencia y volvió. Joaquín termina en 
una cofradía secreta que ha hecho del suicidio un rito con 
sentido. 

El único ejemplar existente de la pieza fue entregado con 
una demencial esperanza al Dramaten, donde desapareció 
sin dejar rastro. Tal vez fuese lo mejor. 

Paseábamos sin rumbo por la ciudad, nos perdíamos, 
encontrábamos el camino, nos volvíamos a perder. Fuimos 
hasta las esclusas del Marne, Port Créteil y La Pie. 
Buscamos el Hótel du Nord y el pequeño parque de 
atracciones en la linde del bosque de Vincennes. 

La exposición de los impresionistas. La Carmen de 
Roland Petit. Barrault en el papel de Joseph K. en El 
proceso, estilo de interpretación anti-psicológico, extraño 
pero seductor. Serge Lifar, el monstruo envejecido en 
L'Apres midi d'un faune, una puta gorda con labios 
húmedos y abiertos y el desvergonzado magnetismo de 
todos los vicios de los años veinte. El Concierto para la 
mano izquierda de Ravel un sábado por la mañana en el 


Théátre des Champs Elysées. Puedo seguir: la Fedra de 
Racine, sin un grito y, sin embargo, furiosa, La condenación 
de Fausto de Berlioz en la Opera con todos los recursos 
técnicos. Los ballets de Balanchine. La Cinemateque: el 
extraño Monsieur Langloios con una raya de suciedad en el 
blanquísimo cuello de la camisa. Habían pasado Tortura y 
Prisión, me recibieron con gran amabilidad y vi películas de 
Méliés y farsas de cine mudo francesas, Judex y Hojas del 
diario de Satanás de Dreyer. Vivencias se iban sumando a 
vivencias. Teníamos un hambre insaciable. 

Una noche fuimos al Athénée a ver a Louis Jouvet en 
una pieza de Giraudoux. En la fila de delante, algo de lado, 
estaba Ellen. Se volvió y sonrió. Huimos. Un abogado con 
traje azul claro y corbata roja, enviado por la familia, llegó 
para tratar de convencer a Gun. Iban a comer juntos. Yo 
estaba en la ventana del hotel y los vi desaparecer uno al 
lado del otro bajando por la Rue Ste. Anne. Gun llevaba 
zapatos de tacón muy alto, era más alta que el pequeño y 
gesticulante abogado. Su ligero vestido negro le marcaba las 
caderas y ella se pasó la mano por entre el pelo corto de 
color rubio ceniza. Creí que no iba a volver nunca. Cuando 
apareció al atardecer, destrozada y tensa, le hice únicamente 
una pregunta que repetía furiosa y maniáticamente: «¿Te 
acostaste con el abogado? ¿Te acostaste con él? Reconoce 
que te acostaste con él. Sé que te acostaste con él». 

Pronto el miedo iba a hacer realidad lo temido. 


Un día de diciembre, gélido y gris, en Estocolmo, 
entramos en una pensión de la Strandvágen donde no 
pudimos vivir en la misma habitación porque lo prohibía el 
reglamento de los hoteles suecos. 

Ante el peligro de perder a sus hijos, Gun no tardó en 
derrumbarse. Wlvió al chalet de Lidingó a vivir con un 
marido que había tenido tiempo para pensar en unas cuantas 
buenas maneras de vengarse. Yo tuve que irme a 
Gotemburgo para realizar una última puesta en escena que 
tenía contratada. 

Nos prohibieron vernos, hablar por teléfono, escribirnos. 
Todo intento de establecer contacto aumentaba el peligro de 
que le quitasen los hijos a Gun. En aquellos tiempos la ley 
era muy severa con una madre que había «abandonado» el 
hogar. Me las arreglé para conseguir un pisito (que todavía 
sigo alquilando) y allí me trasladé con cuatro discos de 
gramófono, ropa interior sucia y una taza de té desportillada. 
En mi tristeza escribí una película titulada Juegos de verano, 
una sinopsis de otra película y una pieza que se ha perdido. 
Se rumoreaba que se iba a paralizar toda la producción 
cinematográfica como protesta de los productores contra el 
impuesto estatal de espectáculos. Para mí, que mantenía a 
dos familias, una acción semejante significaba una catástrofe 
económica. 

Un día después de Navidad, Gun logró salir de su 
humillación y se negó a seguir sometiéndose a las 


condiciones de su marido. Alquilamos a precio de usura un 
piso amueblado de cuatro habitaciones en la última planta de 
una hermosa casa antigua del barrio de Ostermalm. Allí nos 
mudamos con los dos hijos pequeños de Gun y la niñera 
finlandesa. Gun estaba sin trabajo y yo tenía entonces tres 
familias que mantener. 

La continuación puede contarse en pocas palabras: Gun 
se quedó embarazada. A finales del verano se suspendió 
toda la producción cinematográfica; a mí me echaron de 
Svensk Filmindustri, iba a ser el director artístico del teatro 
que acababa de abrir Lorens Marmsted, pero fracasé en dos 
puestas en escena seguidas y también me echaron. 

Una tarde de otoño llamó el marido de Gun para proponer 
la reconciliación en lugar de un proceso. Le pidió 
encontrarse con ella a solas: cuando se hubieran puesto de 
acuerdo irían juntos a un abogado para firmar los papeles. Le 
prohibí que viese al marido sola. Fue implacable. El había 
estado dulce y conciliador por teléfono, casi había llorado. 
Después de la cena vino a buscarla en coche. Gun volvió a 
las cuatro de la mañana con el rostro petrificado y un tono 
huidizo. Quería acostarse enseguida, podríamos hablar al día 
siguiente y todos los días. Me negué a dejarla en paz y exigí 
saber lo que había pasado. Ella me contó que la había 
llevado al bosque de Lill- Jan y que la había violado. La dejé 
y me fui a deambular por las calles. 

Nunca logré enterarme de lo que había ocurrido en 


realidad. Seguro que no se trató de una violación en el 
sentido físico de la palabra. Probablemente se vio sometida a 
una violencia psíquica: si te acuestas conmigo te dejo a los 
chicos. 

No sé exactamente lo que pasó. Gun se encontraba en el 
cuarto mes del embarazo. Yo me comporté como un niño 
celoso, ella estaba sola, desamparada. Hay imágenes en 
movimiento con sonido y luz que nunca abandonan los 
proyectores del alma sino que siguen pasando y pasando 
toda la vida, como en una cinta sin fin, con la misma 
precisión, la misma nitidez objetiva. Es únicamente el propio 
conocimiento lo que va adentrándose, implacable e 
incesantemente, hacia la verdad. 

En menos de una hora murieron nuestras posibilidades 
de haber superado juntos la crisis. El principio del fin era un 
hecho, a pesar de que nos agarrábamos frenéticamente a un 
desesperado intento de reconciliación. 

El juicio se suspendió la misma mañana en que iba a 
iniciarse, ya que el abogado de Gun amenazó con hacer 
públicas ciertas irregularidades económicas del marido. No 
conozco las circunstancias detalladas, pero la amenaza de 
juicio se esfumó. El divorcio se llevó a cabo sin demasiados 
conflictos y el Comité de Protección de la Infancia decidió, 
después de una humillante investigación, que el cuidado de 
los niños le correspondía a Gun. 

El drama había terminado, el amor quedó herido hasta el 


desangramiento y el problema económico se hacía cada vez 
más amenazador. El dinero se había agotado, la producción 
cinematográfica seguía paralizada y cada mes me exigían una 
considerable cantidad de dinero para los gastos de 
mantenimiento de dos esposas y cinco hijos. Si el dinero se 
retrasaba dos días, surgía de debajo del suelo una mujer del 
Comité de la Infancia y me echaba en cara mi vida disoluta. 
Cada visita a mi familia de Gotemburgo comenzaba con una 
cortesía formal y terminaba en escenas violentas; 
llegábamos a las manos y los niños gritaban aterrados. 

Por fin pasé bajo las horcas caudinas y fui a Svensk 
Filmindustri a suplicarles un préstamo. Me lo concedieron, 
pero, al mismo tiempo, me vi obligado a firmar un contrato de 
cinco películas en el que aceptaba cobrar por guión y 
dirección las dos terceras partes de los honorarios normales. 
Tenía además que amortizar el préstamo en tres años, 
incluidos los intereses. La cantidad se descontaría de mis 
ingresos en la empresa. Temporalmente estaba a salvo de la 
catástrofe económica, pero quedaba atado de pies y manos 
por un tiempo definido. 

Nuestro hijo nació el 30 de abril de 1951, fiesta de 
Walpurgis. Para provocar los dolores de parto bebimos 
champagne y condujimos mi desvencijado Ford por el 
ondulado terreno del bosque de Ladugárdsgárdet. Cuando 
dejé a Gun en manos de la comadrona y me sacaron a 
empujones del departamento del hospital, me fui a casa, me 


emborraché aún más, saqué mi viejo tren de juguete y estuve 
jugando con él en silencio y tozudamente hasta que caí 
dormido en la alfombra. 

Se reanudó la producción cinematográfica y Gun 
consiguió trabajo en un periódico de la tarde; también hacía 
traducciones. Yo debía realizar inmediatamente dos 
películas, una detrás de otra: Tres mujeres con guión original 
mío y Un verano con Mónica, adaptación de una novela de 
Per Anders Fogelstróm. Para el papel de Mónica se eligió a 
una actriz joven que hacía revista con medias de malla y 
elocuentes escotes en el Teatro Scala. Tenía alguna 
experiencia cinematográfica y era novia formal de un actor. A 
finales de julio fuimos a filmar exteriores al archipiélago de 
Estocolmo. 

Un verano con Mónica estaba planteada como una 
película de presupuesto reducido, y por tanto se iba a rodar 
con limitados recursos y un mínimo de personal. Vivíamos 
en la isla de Ornó, en un albergue llamado Klockargárden, y 
cada mañana nos llevaban en barcos de pesca a un grupo de 
islas exóticas que estaban en el extremo del archipiélago, a 
unas horas de navegación. 

Pronto me vi envuelto por una eufórica despreocupación. 
Los problemas profesionales, económicos y matrimoniales 
desaparecieron en el horizonte. Vivíamos una vida al aire 
libre relativamente cómoda, trabajábamos de día, de noche, 
de madrugada, hiciera el tiempo que hiciera. Las noches eran 


cortas, el sueño apacible. Después de tres semanas de 
trabajo enviamos nuestro producto al laboratorio para su 
revelado. Un defecto en una máquina hizo una raya en miles 
de metros de película y tuvimos que volver a rodar casitodo. 
Derramamos, para salvar las apariencias, unas lágrimas de 
cocodrilo, pero nos alegramos en secreto de la prolongación 
de nuestra libertad. 

El trabajo cinematográfico es una actividad fuertemente 
erótica. La proximidad a los actores no tiene reservas, la 
entrega mutua es total. La intimidad, el afecto, la 
dependencia, la ternura, la confianza, la fe ante el mágico ojo 
de la cámara, nos dan una seguridad cálida, posiblemente 
ilusoria. Tensión, relajamiento, respiración común, 
momentos de triunfo, momentos de fracaso. La atmósfera 
está irresistiblemente cargada de sexualidad. Tardé muchos 
años en aprender finalmente que un día la cámara se para, 
los focos se apagan. 

Harriet Andersson y yo hemos trabajado juntos durante 
años; ella es una persona singularmente fuerte, pero 
vulnerable, con un rasgo de genialidad en su talento. Su 
relación con la cámara es directa y sensual. Además tiene 
una técnica soberana y pasa vertiginosamente de la emoción 
más intensa a una sobria contemplación. Tiene un humor 
mordaz, pero no cínico. Una persona adorable y una de mis 
amigas más queridas. 

A la vuelta de nuestra aventura en el archipiélago le 


conté a Gun lo que había pasado y le pedí una moratoria de 
unos meses, ya que tanto Harriet como yo nos dábamos 
cuenta de que nuestra relación no tenía futuro. Gun se puso 
furiosa y me mandó a hacer puñetas. Me sorprendió su 
majestuosa ira, una ira desconocida por mí hasta entonces, y 
sentí un gran alivio. Hice mi maleta con unas cuantas cosas 
y volví otra veza mi minúsculo piso. 

Unos años después Gun y yo nos pudimos ver sin 
amargura ni reproches. Después del divorcio, Gun había 
empezado a estudiar lenguas eslavas y se propuso trabajar 
sistemáticamente para conseguir un doctorado, cosa que 
logró. Además las traducciones que le confiaban le daban 
cada vez mayor prestigio. 

Poco a poco, Gun se fue creando una existencia 
independiente con amigos, amantes y viajes al extranjero. 

Nuestra alegría por la reconquistada intimidad era 
grande, pero egoísta. Apenas notamos que nuestro hijo 
reaccionó con dolor y celos. 

Cuando Gun murió en un accidente de coche, el pequeño 
Ingmar y yo íbamos a ir juntos al entierro. Nos encontramos 
antes de la ceremonia, en mi pisito de la Grevturegatan. 
Tenía diecinueve años, era un hombre alto y guapo, más alto 
que yo. No nos habíamos visto en muchos años. Llevaba un 
traje negro demasiado ajustado que le había prestado su 
hermano. Nos sentamos en silencio esperando que el tiempo 
pasase un poco más deprisa. No fue así. Me preguntó si 


tenía por casualidad un costurero, tenía que coserse un 
botón. Me puse a buscar aguja e hilo. Nos sentamos uno 
frente a otro junto a la ventana. El pequeño Ingmar se inclinó 
sobre su costura. El rubio y espeso cabello le caía sobre la 
frente, las poderosas manos rojizas manejaban con habilidad 
aguja e hilo. De vez en cuando se sorbía los mocos, 
incómodo. Era sorprendentemente parecido a una fotografía 
de su abuelo paterno. La misma mirada azul oscuro, el mismo 
color de pelo, la misma frente, boca sensible. La misma 
actitud corporal distante de los Bergman: no me toques, no 
te acerques, no me agarres, soy un Bergman, coño. 

Intenté torpemente decir algo sobre su madre, él hizo un 
violento gesto de rechazo. Como yo insistiese levantó de 
pronto la mirada con un gélido desprecio que me hizo callar. 

Gun ha sido el modelo de muchas mujeres de mis 
películas: Karin Lobelius en Tres mujeres, Agda en Noche de 
circo, Marianne Egerman en Una lección de amor, Susanne 
en Sueños y Desiree Armfeldt en Sonrisas de una noche de 
verano. 

En la incomparable Eva Dahlbeck encontré su intérprete. 
Ambas mujeres lograron materializar juntas mis textos, a 
menudo bastante difusos, y así se convirtieron en las 
representantes de la feminidad invencible de una manera que 
yo nunca hubiese imaginado. 


Tengo sueños que se repiten. El más corriente es un 
sueño profesional: estoy en el plato y voy a rodar una 
escena. Todos están allí, actores, operadores, asistentes, 
electricistas, extras. Por algún motivo no puedo acordarme 
del texto del día. Tengo que mirar incesantemente en mi 
guión. Allí veo réplicas incomprensibles. Me vuelvo hacia 
los actores con una fanfarronada, les digo algo acerca de 
pausas. «Haz una pausa y vuélvete hacia la cámara, luego 
dices la réplica, espera, dila en voz baja.» 

El actor me mira con desconfianza, pero sigue 
obedientemente mi indicación. Lo contemplo a través de la 
cámara, veo sólo media cara y un ojo que me mira fijamente. 
Esto no puede estar bien, me vuelvo hacia Sven Nykvist, 
que está mirando por el visor, enfocando y preparando un 
zoom. Mientras tanto el actor ha desaparecido, alguien dice 
que se ha ido a fumar. 

El problema es lograr que todo funcione sobre el plató. 
Debido a mi incompetencia hay un gran número de actores y 
extras apelotonados en un rincón, oprimidos contra unas 
paredes claras, de grandes dibujos. Me doy cuenta de que 
va a ser extremadamente difícil iluminar la escena, veo el 
rostro cortésmente insatisfecho de Sven, odia la luz cenital y 
las sombras dobles. Ordeno que retiren la pared. De esa 
manera nos liberamos y podemos atacar la escena desde el 
otro lado. Un tramoyista dice que mover la pared es, 
evidentemente, posible, pero que va a tardar dos horas, ya 


que precisamente esa pared es doble y está unida a un muro 
pesado, casi inamovible. Si se mueve el muro puede 
desmoronarse el revoque. Refunfuño en voz baja envuelto 
en la desagradable sensación de que he sido yo el que se ha 
empeñado en la unión interior-exterior. 

Ordeno un traslado de cámara al hueco de una puerta y 
miro por el visor. Los extras tapan al actor. Para que se le vea 
tiene que volverse hacia la derecha, la script-girl apunta 
discretamente que en la toma anterior se movía hacia la 
izquierda. 

En el plató reina la calma. Todos esperan pacientes, pero 
abatidos. Miro desesperado por el visor. Allí sólo veo media 
cara del actor, el ojo que me mira. Por un instante pienso que 
eso puede ser una singularidad que será apreciada y descrita 
por la crítica internacional, pero rechazo la idea por 
fraudulenta. De repente se me ocurre la solución: un 
travelling. Un travelling en torno a los actores, más allá de 
los extras, un travelling. Tarkovski hace travellings en todas 
las escenas, no tiene la cámara quieta ni un minuto. Creo que 
es una técnica rechazable, pero soluciona mi problema. Pasa 
el tiempo. 

Me late el corazón violentamente, me es difícil respirar. 
Sven Nykvist me dice que es imposible el travelling. ¿Por 
qué Sven tiene que ser tan molesto? Naturalmente le dan 
miedo los movimientos difíciles de cámara, ya es un viejo y 
se ha vuelto cobarde. Lo contemplo desesperado, señala a 


mi espalda con tristeza. Me vuelvo, ahíno hay decorado, es 
la pared del estudio. Tiene razón, el travelling es imposible. 

En mi desesperación decido dirigir un breve discurso al 
personal reunido. Quiero decirles que llevo trabajando en el 
cine cuarenta años, que he hecho cuarenta y cinco películas, 
que busco nuevos caminos, que quiero renovar mi idioma 
fílmico, que uno debe cuestionar constantemente sus 
resultados. Quiero subrayar que tengo talento, que soy un 
hombre con gran experiencia, que el problema con el que me 
enfrento es una bagatela. Si quisiese podría muy bien 
retrasar la cámara un poco y tomar un plano general desde 
arriba, sería una excelente solución. Es cierto que no creo en 
Dios pero la cosa no es tan sencilla, todos llevamos un dios 
dentro de nosotros, todo es un dibujo que vislumbramos a 
veces, especialmente en el momento de la muerte. Es lo que 
quería decir, pero no sirve de nada. La gente se ha retirado, 
se ha reunido en el fondo del oscuro estudio. Allí están 
juntos discutiendo. No puedo oír lo que dicen, sólo veo sus 
espaldas. 


Majo en un avión grande, soy el único pasajero. El avión 
despega de la pista pero no logra elevarse sino que se 
precipita por las anchas avenidas de una ciudad. Vuela a la 
altura de los pisos más altos de las casas, puedo ver el 
interior a través de las ventanas, las gentes se mueven, 
gesticulan, es un día de bochomo y tormenta. Confío en la 


habilidad del piloto, pero me doy cuenta de que se acerca el 
fin. 

Ahora vuelo sin avión, muevo los brazos de una manera 
determinada y me elevo fácilmente del suelo. Me sorprendo 
de no haber intentado volar antes ya que es tan fácil. Al 
mismo tiempo me doy cuenta de que esto es un don 
especial, que no todos pueden volar. Algunos que pueden, 
lo logran esforzándose hasta el agotamiento con los brazos 
doblados y los músculos del cuello tensos. Por mi parte 
vuelo sin problemas como un pájaro. 

Me encuentro sobre una llanura, probablemente una 
estepa, seguro que es Rusia. Vuelo sobre un caudaloso río 
que cruza un puente alto. Debajo del puente surge del río un 
edificio de ladrillos, las altas chimeneas humean, oigo el 
ruido de las máquinas, es una fábrica. 

Ahora el río dobla trazando un poderoso meandro. Las 
riberas están cubiertas de bosques, el panorama se pierde en 
el infinito. El sol se ha nublado, pero la luz sin sombras es 
fuerte. El agua fluye verde y transparente por un lecho 
ancho, a veces veo sombras que se mueven sobre las 
piedras del fondo, son inmensos peces relucientes. Estoy 
sereno y lleno de esperanza. 

Cuando era más joven y dormía bien, me torturaban 
sueños horribles: asesinatos, tortura, asfixia, incesto, 
destrucción, cólera demencial. En la vejez los sueños son 
huidizos pero amables, a menudo consoladores. 


Alguna vez sueño con una puesta en escena brillante 
con gran número de personas, música y espectacular 
escenografía. Susurro para mis adentros con satisfacción 
extrema: «Esta puesta en escena es mía, esto lo he creado 
yo». 


Me habían prometido un puesto en el Teatro Dramático, 
losa que me había alegrado, pero hubo un cambio de 
dirección. El nuevo jefe no se consideraba atado por 
promesa alguna sino que me hizo saber en términos 
humillantes que no daba la talla del Teatro Nacional. Para 
consolarme escribí una serie de piezas que no fueron 
aceptadas. Harriet seguía con sus medias de malla y sus 
escotes en el Teatro Scala y se vio obligada a cantar una 
canción con el siguiente estribillo: «Yo me desnudo con 
gusto / si así a Bergman le gusto». 

Mientras tanto nuestra relación se fue ensombreciendo: 
los demonios de mis celos retrospectivos nos envenenaban. 
Me trasladé a un pequeño hotel, en el último piso del edificio 
del Teatro Sódra, con vistas a Ladugárdsland y al bosque de 
Lill-Jan. Allí escribí en un ataque de profunda misantropía 
una película que se tituló Noche de circo. 

Como ningún jefe de teatro de la capital deseaba mis 
servicios acepté el ofrecimiento del Teatro Municipal de 
Malmó. También contrataron a Harriet. Nos trasladamos sin 
nostalgia a un piso de tres habitaciones en una urbanización 
recién construida camino del puerto de Limhamm. Compré 
unos muebles que descargamos en el apartamento. 

Y aparecimos en el teatro. 

El Teatro Municipal de Malmó era a primera vista un 
establecimiento generoso, donde ópera, ballet, opereta y 
teatro compartían dos salas: una demasiado grande(1700 


localidades) a la que llamaban Gran Bu, la otra demasiado 
pequeña (200 localidades) conocida como Pequeño Pío. El 
proyecto materializó una confrontación, todavía sin resolver, 
entre el teatro popular monumental con escenario circular y 
un patio de butacas democrático, propugnado por Per 
Lindberg, y el teatro de imágenes soñado por Knut Stróm, 
creado para visiones escenográficas bajo la influencia de 
Meyerhold y Reinhart. Los problemas acústicos eran 
insolubles. Los conciertos adolecían de una falta total de 
sonoridad, las representaciones teatrales se veían 
dificultadas por una embocadura de veintidós metros, la 
Ópera y la opereta por la infranqueable distancia que las 
separaba del público, el ballet por los raíles incrustados en el 
parquet del escenario. Un personal relativamente numeroso, 
pero miserablemente retribuido servía a este monstruo y 
producía unos veinte espectáculos al año. El omnipotente 
jefe se llamaba Lars-Levi Laestadius y era descendiente en 
línea directa del gran predicador y fundador de una secta 
protestante. Era un hombre muy leído, de gran experiencia, 
audaz y maniáticamente vanidoso, una combinación nada 
desdeñable para un jefe de teatro. 

Los ocho años que estuve en el Teatro Municipal de 
Malmó fueron los mejores de mi vida hasta entonces. En 
invierno hacía tres montajes, en verano rodaba una o dos 
películas. Tenía carta blanca, mi vida privada había dejado 
prácticamente de existir vivía inmerso en un esfuerzo 


colectivo en el que todo estaba centrado en alimentar al 
monstruo de representaciones teatrales que funcionasen. 
Sin verme agobiado por molestias administrativas me pude 
dedicar libremente a investigar en mi profesión. 

Nuestro teatro se fue convirtiendo en un centro de 
interés, excelentes actores se dieron cuenta de la ventaja de 
representar buen teatro en invierno y actuar en películas de 
Bergman en verano. Nuestra compañía iba afirmando su 
calidad interpretativa. Nos atrevíamos a adentramos cada 
vez más en la dramaturgia mundial. 

Si a alguien se le hubiese ocurrido preguntarnos por qué 
nos dedicábamos a eso o qué propósitos nos animaban, no 
hubiésemos sabido qué contestar. 

No puedo recordar ninguna intención, ya fuese política, 
religiosa o intelectual, de ninguno de mis trece montajes de 
Malmó. Yo sabía que el teatro necesita programas y que era 
absurdo servir en la sala grande «caviar para patanes». Lo 
esencial era presentar un repertorio impactante, sencillo y 
convincente. 

También era importante hacer del local un lugar en el que 
fuese posible actuar. A fuerza de experimentar llegamos a la 
conclusión de que el escenario tenía un punto acústica y 
Ópticamente ventajoso aproximadamente a un metro de la 
concha del apuntador. Desde ese punto el actor se podía 
mover unos cuantos metros lateralmente y unos pocos hacia 
el fondo: así obtuvimos un rectángulo que tenía apenas seis 


metros de ancho por cuatro de fondo. Fuera de esta 
superficie, la posibilidad de los actores de llegar al 
espectador disminuía vertiginosamente. En un escenario de 
veintidós metros de lincho y treinta y seis de profundidad 
(«el escenario giratorio llega a medio camino de Ystad», 
como decían) había pues una superficie de apenas 
veinticuatro metros cuadrados en la que se podían mover los 
actores. 

Nos vimos también obligados a eliminar los laterales del 
patio de butacas con biombos móviles. Cuando se hacía 
teatro el local tenía un aforo de algo menos de mil personas. 
La maquinaria era de mala calidad y estaba muy gastada, la 
moderna instalación de luces estaba en el fondo del Báltico 
en un barco de carga alemán torpedeado y se había 
sustituido provisionalmente por una mesa de control de 
luces de 1914. El escaso personal técnico estaba agotado de 
trabajo y bastante alcoholizado. Evidentemente había 
excepciones que se mataban a trabajar para que nuestro 
Golem funcionase. 

Yo llegaba al teatro todas las mañanas a las ocho y media 
en punto, desayunaba en la cafetería seis galletas y una taza 
de té, ensayaba desde las diez y media a la una, comía 
huevos con jamón y tomaba una taza de café cargado, 
seguía hasta las cuatro, reunión, enseñaba en la Escuela de 
Teatro, escribía guiones, echaba una cabezada en mi sillón 
anatómico, cenaba en la cafetería, siempre un trozo de carne 


poco hecha y una patata, preparaba el día siguiente, 
repasaba la lección y controlaba mi función. 

Cuando Harriet estaba desmaquillada y vestida nos 
íbamos a casa a dormir. Ya no teníamos mucho que decimos. 
Yo viajaba con relativa frecuencia a Estocolmo para trabajar 
con películas ya terminadas o en proyecto y vivía en mi 
pequeño apartamento de la Grevturegatan, comía en los 
estudios y cenaba en mi restaurante habitual. Tenía dos 
pares de pan talones, unas cuantas camisas de franela, ropa 
interior cada vez más rota, tres jerséis y dos pares de 
zapatos. Era una vida práctica y sin exigencias. Había 
llegado a la conclusión de que la mala conciencia era una 
coquetería, ya que mi tormento jamás podía compensar los 
daños que yo había causado. Probablemente en mi interior 
tenía lugar algún proceso inasible. Tenía una gripe de 
estómago y de intestinos crónica, úlcera de estómago, úlcera 
de intestino, vomitaba con frecuencia y tenía molestos 
retortijones seguidos de diarrea. En otoño de 1955, después 
del rodaje de Sonrisas de una noche de verano, pesaba 
cincuenta y seis kilos y me internaron en el Hospital 
Carolino ya que temían que fuese cáncer. El doctor Sture 
Helander me hizo un reconocimiento a fondo. Una tarde vino 
a mi habitación con las radiografías. Se sentó y me fue 
explicando pacientemente, con minuciosidad. Describió mis 
molestias como «psicosomáticas» y me dijo que se estaba 
empezando a investigar en serio en ese campo todavía en 


sombras, la zona de la frontera entre alma y cuerpo. Me 
aconsejó tomar yogur, recomendación que he seguido desde 
entonces. Consideró que sufría de ciertas reacciones 
alérgicas y que tenía que ir probando para saber qué es lo 
que toleraba y no toleraba. Irradiaba competencia, 
amabilidad e inteligencia. Nos hicimos amigos para toda la 
vida. 


Convencí a Victor Sjóstróm de que aceptase el papel de 
protagonista en mi película Fresas salvajes. Habíamos 
colaborado ya antes en Hacia la felicidad, pero sin sentir 
una necesidad invencible de continuar. Victor estaba 
cansado y delicado, su trabajo debería estar rodeado de 
numerosas consideraciones. Entre otras cosas tuve que 
prometerle que todos los días estaría a las cuatro y media en 
su casa para tomarse su acostumbrado whisky. 

La colaboración comenzó pésimamente. Victor estaba 
nervioso y yo tenso. El sobreactuaba y yo le hice notar que 
estaba actuando para la galería. Se envolvió inmediatamente 
en un huraño distanciamiento, no sin antes haberme 
explicado que seguramente habría algún otro capaz de 
interpretar el papel de acuerdo con mis deseos y que el 
médico estaba dispuesto a darle la baja cualquier día. 

Cuando llegaron las chicas al rodaje mejoró la situación. 
El viejo seductor encontró un gran placer en la amable y 
maliciosa corte que le hacían las damas, flirteaba con ellas, 


les compraba regalitos y flores. Yo filmé, sin ser visto y para 
uso privado, a Bibi Andersson con un vestido fin de siglo 
ligeramente escotado, sentada en un prado dándole a Victor 
fresillas silvestres a la boca. El trata de mordisquearle los 
dedos y ambos se rien, la joven mujer se siente 
patentemente halagada, el viejo león ostensiblemente 
embelesado. 

En los descansos entre tomas hacíamos corro en torno a 
Victor. Como niños curiosos le exigíamos que nos hablase 
de los viejos tiempos, de su trabajo, de los otros directores, 
de Stiller, de Charles Magnusson, de los actores, de los 
viejos Estudios. Hablaba de buen grado y con mucha gracia. 
Reconoció que a menudo se había sentido paralizado por la 
desesperación. Entonces se iba a un lugar apartado y se 
daba con la cabeza contra una pared. Cuando la tensión 
aflojaba, volvía al rodaje, generalmente con un chichón en el 
cogote o en la frente. Nunca pensó que sus películas 
Ingeborg Holm, El carro fantasma 0 El que recibió las 
bofetadas fuesen especialmente notables. Lo que veía era 
sobre todo los defectos y le fastidiaban su flojera y su falta 
de talento. Se maravillaba constantemente de la insolente 
genialidad de Stiller y nunca soñó en compararse con su 
colega. Nos contó que se preocupaba especialmente de que 
los actores dijesen en la filmación las palabras que luego 
aparecían en la pantalla. A los sordomudos que podían leer 
en los labios les irritaba que en los textos pusiera una cosa y 


los actores dijeran otra muy diferente. 

Hablaba abiertamente del amor a su mujer y del drama 
que había detrás del drama Berg-Ejvindy su esposa, que 
había llevado a la pantalla. De pronto se callaba, se 
encerraba en sí mismo, quedaba ausente, su rostro se 
transformaba en una máscara de dolor. 

El rodaje siguió y un día nos dispusimos a rodar la 
escena final: el amor de juventud de Isak Borg lo lleva a una 
colina soleada. En la lejanía puede ver a sus padres que lo 
llaman con gestos. Habíamos elegido un lugar en el parque 
de los estudios. A las cinco de la tarde el sol acariciaba la 
hierba dejando el bosque a oscuras. Victor se enfadó, me 
recordó la promesa: a las cuatro y media en punto, en casa, 
whisky. Le supliqué. Nada que hacer. Victor se marchó. Un 
cuarto de hora más tarde estaba de vuelta: «¿No vamos a 
rodar esas malditas escenas ?». 

No estaba, ni mucho menos, de mejor talante pero 
cumplió con su deber. Cuando junto con Bibi Andersson 
cruzó la hierba soleada en un gran plano general, iba 
refunfuñando, inaccesible a cualquier amabilidad. Mientras 
se preparaba el primer plano se sentó aparte con la cabeza 
hundida, el ofrecimiento de un whisky allí mismo fue 
rechazado despectivamente. Cuando todo estuvo preparado 
vino tambaleándose, apoyado en el ayudante de dirección, 
agotado por el mal humor. La cámara se puso en marcha, 
sonó la claqueta. De repente se abrió su rostro, los rasgos se 


suavizaron, quedó sereno y dulce, un instante de gracia. Y la 
cámara estaba allí. 
Y en marcha. Y el laboratorio no hizo de las suyas. 


Comprendí mucho más tarde que todo el teatro de Victor 
en tomo a la promesa y el whisky de las cuatro y media y su 
cólera senil sólo era un miedo indomable de no estar a la 
altura, de estar demasiado cansado o indispuesto o, 
sencillamente, de no tener talento: «No quiero, no tengo 
fuerzas, no tienen derecho a pedírmelo, no quiero hacer el 
papel, me engañaron, me convencieron, no, otra vez no, no, 
el miedo, la limitación, no una vez más, ya he dicho que no 
de una vez para siempre, no quiero más, no necesito hacerlo, 
nadie puede obligarme, soy viejo y estoy cansado, todo esto 
es absurdo, ¿por qué este martirio? Ojalá se os lleven los 
demonios, quiero estar solo, he hecho mi jornada laboral, es 
una desconsideración inadmisible martirizar así a un hombre 
enfermo, no lo puedo hacer, no tengo fuerzas, no, otra vez 
no, se puede ir a la mierda vuestro maldito rodaje. Aunque, 
bueno. Wy a probar. La culpa será de ellos. No quedará 
bien, no puede quedar bien. Wy allá y me pongo a su 
disposición para demostrar que ya no puedo, no tengo 
fuerzas. Le voy a demostrar a ese jodido mocoso que no se 
puede manejar a personas viejas, enfermas, de cualquier 
manera. El va a tener una confirmación concreta de la 
incapacidad que, según su opinión, demostré ya el primer 


día». 

Quizá fuera esto lo que pensaba el viejo histrión. Es 
significativo que yo no haya comprendido el contenido de 
su furia hasta hoy, cuando me encuentro en una situación 
parecida. El juego despreocupado está irremediablemente 
terminado y el aburrimiento se dibuja en la cara. El miedo a la 
incapacidad ataca y sabotea la capacidad. En tiempos 
pasados yo volaba sin problemas y hacía volar a otros. 
Ahora necesito la confianza y el entusiasmo de otros, son 
los otros los que tienen que tirar de mí para que sienta ganas 
de volar. 


La segunda vez que empezamos La danza de la muerte 
ya le habían confirmado a Anders Ek la leucemia. Le 
producía intensos dolores, que aliviaba con fuertes 
medicinas. Cada movimiento era una tortura y el momento 
cumbre de la pieza, la danza del sable, no se podía ensayar. 
Lo dejamos para más adelante ya que el médico había hecho 
una vaga promesa de que los dolores remitirían conforme 
avanzase el tratamiento. Nuestros ensayos eran extraños, las 
horas se arrastraban penosamente. Todos nos dimos cuenta 
de que el proyecto era irrealizable, pero por razones obvias 
yo quería que fuera el propio Anders Ek el que, 
voluntariamente, se retirase Y no lo hacía. 

Habíamos trabajado juntos desde los años cuarenta, 


habíamos reñido y nos habíamos insultado, habíamos hecho 
las paces, vuelto a reñir, nos habíamos separado impulsados 
por la ira, nos habíamos arrepentido y habíamos empezado 
de nuevo desde el principio. La danza de la muerte iba a ser 
la culminación de nuestra colaboración. Los otros actores 
eran también de muchos quilates: Margaretha Krook y Jan- 
Olof Strandberg. 

Yo estaba viendo con desgana y tristeza cómo Anders 
Ek superponía su propio miedo a la muerte al del Capitán. Se 
identificaba con él. Las palabras de Strindberg, que dibujan a 
un hipocondríaco lamentable y algo cómico, se convertían 
en la interpretación de Anders Ek en el miedo a la muerte 
estoicamente dominado, pero irreprimible, de un samurai. Era 
espantoso, desvergonzado, desesperado: el trabajo del 
teatro se convertía en una bufonada. 

Una mañana me llamó Anders Ek a su camerino. Estaba 
sentado ante la mesa de maquillaje con las manos en el 
tablero. Tenía el rostro gris por el insommio y el dolor, 
despiadadamente iluminado por la luz otoñal. Me explicó que 
el constante consumo de calmantes había turbado su juicio 
y que abandonaba el proyecto. Se había dado cuenta pues 
de que había utilizado su propio miedo a la muerte para 
interpretar el del Capitán. Me reprochó con tristeza mi 
silencio. 


Los actores y yo nos reunimos en las oficinas de 


Cinematograph situadas en el último piso de la hermosa casa 
antigua. Ibamos a leer el guión de Sonata de otoño juntos. 
Ingrid Bergman leyó su papel con voz estentórea, haciendo 
gestos y muecas. Lo traía todo preparado y decidido, bien 
ensayado ante el espejo. Fue un choque. A mí me entró 
dolor de cabeza y la script-girl salió al rellano y se echó a 
llorar horrorizada: nadie había oído una entonación tan falsa 
desde los años treinta. La estrella había hecho tachaduras 
por su cuenta y se negaba a utilizar tacos. 

Explicó que la historia era bastante aburrida y que 
debería animarse con algunas cosas divertidas. «¿Por qué 
eres tan aburrido cuando escribes, Ingmar? Cuando quieres 
puedes ser bastante divertido.» Oyó el preludio de Chopin 
que constituye la culminación de la primera parte de la 
película. Primero lo toca la hija y luego la madre: «Dios mío, y 
esta pieza tan aburrida vamos a tocarla dos veces. Pero 
Ingmar, tú no estás bien de la cabeza, el público se va a 
dormir, por lo menos podías haber buscado algo bonito y 
un poco más corto, eso será demasiado aburrido, me voy a 
morir de bostezat». 

Ingrid Bergman interpreta a una pianista famosa. Todos 
los pianistas, excepto posiblemente Rubinstein, han tenido 
dolor de espalda. Un pianista que tiene dolor de espalda se 
suele tumbar en el suelo cuan largo es. Yo quería que Ingrid 
se tumbase en el suelo en una de las disputas. Se echó a reír: 
«Querido Ingmar, estás absolutamente loco. Pero ¡si es una 


escena seria! Cómo voy a interpretar tumbada en el suelo 
una escena seria. Sería ridículo. El público se va a relr... 
Claro que no hay demasiadas ocasiones de reír en una 
historia tan lamentable, pero ¿por qué tienes que llevar 
necesariamente a la gente a reírse en un momento tan 
inadecuado?, ¿puedes explicármelo?». 

Nuestra aventurada filmación se inició bajo inquietantes 
auspicios. Las empresas de seguros se negaron a hacerle un 
seguro a Ingrid Bergman porque había sido operada de 
cáncer. Cuando sólo llevábamos una semana de rodaje nos 
comunicaron de Londres, adonde Ingrid había ido a hacerse 
un control de rutina, que habían encontrado más metástasis 
y que tenía que ir inmediatamente para hacerse otra 
operación y unas sesiones de radioterapia. Ella me explicó 
que antes pensaba terminar la película y luego preguntó 
imperturbable si sería posible concentrar su participación 
para ganar algunos días. De no serlo se quedaría el tiempo 
estipulado. 

Ingrid siguió trabajando como si nada hubiese ocurrido. 
El zumbido de los primeros días se transformó en un frontal 
ataque profesional. Me acusó de falta de sinceridad y me 
obligó a hablar claro. Le dije lo que pensaba de verdad, 
reñiimos y miramos los rush tal como ella deseaba. 

Al mismo tiempo Ingrid descubrió un fenómeno con el 
que nunca se había topado en su carrera. Entre las 
numerosas mujeres del grupo de rodaje, personalidades 


fuertes e independientes, mujeres con gran experiencia 
privada y profesional, había compañerismo, hermandad. Allí 
estaba Katinka. 

Farago, directora de producción, Inger Persson que se 
ocupaba del vestuario, Cilla Drott, maquilladora, Sylvia 
Ingmarsson, montadora, Anna Asp, escenógrafa, Kerstin 
Eriksdotter, script-girl, Ingrid, mi esposa, jefa de la 
administración, y Liv Ullman, actriz. Ingrid se dejó arrastrar 
agradecida al interior de esta vigorosa comunidad y pudo, 
en algunos momentos, encontrar paz envuelta en un cariño 
fraternal carente de sentimentalismo. 

Guardaba en una caja de hojalata, que llevaba con ella 
por todo el mundo, unos cuantos trozos de película de su 
infancia y juventud. Su padre era fotógrafo y a veces 
alquilaba una cámara cinematográfica. En catorce minutos se 
veía a una nenita en las rodillas de su hermosa madre, una 
niña enlutada en la tumba de la madre, una chica delgada, 
riéndose y cantando al piano, una joven de encantadora 
sonrisa regando unas rosas en un invemadero. Ingrid 
cuidaba su película con mimo. No sin ciertas dificultades 
logré convencerla de que me la prestase para hacerle un 
nuevo negativo y una copia de la cinta de nitrato, tan 
gastada y peligrosa. 

Ingrid se enfrentó a su enfermedad con ira e impaciencia, 
pero su fuerte cuerpo iba siendo destruido, el mal corroía 
sus sentidos. En el plató se mostraba extraordinariamente 


disciplinada. Una vez manifestada su oposición, se plegaba 
casi siempre y encontraba un estímulo en el hecho de que 
fuese otro el que decidía. Una mañana se volvió 
violentamente y me dio una bofetada (¿en broma?) 
diciéndome que me iba a hacer trizas si no le explicaba en el 
acto cómo tenía que hacer la escena. Le contesté, furioso 
ante el sorpresivo ataque, que le había pedido cien veces 
que no hiciese nada y que son únicamente los malditos 
aficionados los que creen que tienen que estar haciendo 
algo en todo momento. Se burló, en broma pero con dureza, 
de mi fama de director de actores. Le contesté en el mismo 
tono compadeciendo a los directores que se habían visto 
obligados a trabajar con ella en sus días de poder. Seguimos 
lanzándonos lindezas de ese tipo, nos echamos a reír y 
entramos en el plató, donde nos esperaban con cierta 
curiosidad. Ingrid se quedó inmóvil, los párpados se 
hincharon como en un llanto contenido, cayó la máscara 
rígida y la cámara captó el rostro de una persona que sufría. 

Durante el rodaje filmamos un documental, casi cinco 
limas una vez montado. Medio año después vino Ingrid de 
visita a Fáró. Insistió en ver el documental, que no era 
totalmente halagador. Cuando terminó el pase se quedó 
callada unos minutos, lo que era muy excepcional en Ingrid. 

Luego dijo con su tono inimitable: «Debería haber visto 
este documental antes de empezar el rodaje». 

Una tarde estábamos solos sentados detrás del decorado 


esperando que acabasen de iluminar la escena. Había una 
semipenumbra y estábamos cada uno en un extremo de un 
gastado sofá de cuero. Ingrid hizo un gesto muy raro en una 
actriz: se pasó la mano por la cara, varias veces. Luego 
respiró profundamente y me miró sin amabilidad y sin buscar 
contacto: «Tú sabes que estoy viviendo de prestado», se ríe 
de repente. «On borrowed time.» 


Uno de nuestros más grandes actores de todos los 
tiempos, el genial intérprete de innumerables reyes, héroes, 
malvados, hipócritas, chiflados, personajes de Strindberg y 
más reyes —una procesión de poderosas sombras lo 
seguían—, se vio afectado a los setenta y siete años por 
trastornos circulatorios en la pierna izquierda. Iba a ser 
necesaria una operación. Se negó y el miedo a la muerte hizo 
presa en él. 

Para él el teatro había sido la Vida y el Dramaten la 
Seguridad. Ahora ya sólo quedaba el Vacío entre él y la 
Muerte. A pesar de los fuertes dolores siguió interpretando 
sus papeles. Después de un estreno fui a darle las gracias 
por una notable actuación. Estaba en su camerino, todavía 
maquillado, con la pierna enferma sobre una silla, y con un 
albornoz sucio. Me miró con un gélido desprecio en el 
espejo de maquillaje y me dijo: «Vete a la mierda con tus 
malditas lisonjas. Ya te conozco». 

Los reyes, los malvados, los personajes de Strindberg, 


los hipócritas y los cómicos chiflados lo rodeaban en 
silencio, yo los había visto desde niño. El odio del actor era 
transparente. 

Yo no era el jefe del teatro que iba a felicitarlo, sino un 
cerdo hipócrita que había transformado su vestíbulo en 
comedor, que lo había trasladado de la sala grande a la 
pequeña, que le había negado el papel de Rey Lear. Yo era el 
culpable de los dolores de su pie amoratado, yo era el que 
había abierto la puerta del almacén del attrezzo para que 
saliese la Muerte. 

Cuando poco a poco se le fueron acabando los papeles y 
las funciones, se arrastraba hasta el teatro y se apostaba 
junto al tablón de anuncios por donde pasaba todo el 
mundo. Allí estaba como un Filoctetes, sin afeitar, sin lavar y 
borracho, lanzando invectivas. Con el terror brillando en la 
hipnótica mirada azul, agarraba a los que pasaban, los cogía 
de las solapas y daba rienda suelta a su odio contra Hitler- 
Bergman. El silencio se iba acentuando, las sombras no 
tenían ojos, el espejo estaba roto, los trocitos reflejaban el 
vacío. La célebre voz, inconfundiblemente velada, retumbaba 
por el hueco de las escaleras, todos se sentían acongojados, 
se callaban, nadie contestaba. Día tras día estaba allí dando 
su última y pavorosa representación en el teatro en el que 
había sido rey sobre todos los reyes. La procesión de 
sombras lo rodeaba, silenciosa pero distinguible: El 
Desconocido. Hamlet. Ricardo IM. Olander. Hickory. El 


Padre. Brendel. El capitán Edgar. Orin. James Tyromne. 
Edipo. Pío VII. El Oficial, Gustavo Vasa. Góran Persson. El 
viejo Hummel. Gustavo III. Carlos XIL. 


Llegué al Teatro Dramático directamente del Teatro 
Municipal de Malmo, logré hacer una mala representación de 
La gaviota a pesar de contar con espléndidos actores y pedí 
una excedencia para dedicarme al cine. De pronto tenía éxito, 
ganaba dinero, la neurosis de mantener familias cedía. 

Estaba harto de mi vida bohemia y me casé con Kábi 
Laretei, pianista de profesión en activo. Nos fuimos a vivir a 
un espléndido chalet de Djursholm, donde yo tenía la 
intención de vivir una vida burguesa y bien organizada. 
Todo fue una nueva y heroica puesta en escena que 
rápidamente se transformó en una nueva y heroica 
catástrofe. Dos personas en busca de identidad y seguridad 
se escriben mutuamente unos papeles que ambos aceptan 
debido a la gran necesidad de complacerse mutuamente. Las 
máscaras pronto se agrietan y a la primera tormenta caen al 
suelo. Ninguno de los dos tiene la paciencia de mirar la cara 
del otro. Ambos gritan apartando la mirada: «Mírame a mí, 
mírame», pero nadie ve. Los esfuerzos son inútiles. Las dos 
soledades son un hecho, el fracaso una realidad no 
reconocida. La pianista se va de gira, el director dirige y al 
niño se le pone en manos competentes. Vista desde fuera la 
imagen representa un matrimonio sólido con cónyuges 
exitosos. El decorado es de buen gusto y la iluminación está 
bien dispuesta. 

Una tarde me telefoneó el ministro de Educación a la sala 
de montaje para preguntarme si quería ser jefe del Teatro 


Dramático. Tuvimos una reunión en la que rápidamente me 
explicó sus deseos. Quería que yo hiciese del Dramaten, que 
evidentemente era un teatro brillante, pero cuya 
organización y administración eran anticuadas, un teatro 
modemo. Le indiqué que eso iba a costar dinero. El ministro 
me contestó que si yo hacía el trabajo, él pagaría lo que 
costase. Ignorante de la extrema relatividad con que los 
políticos mantienen su palabra, no pedí un compromiso 
firmado, sino que le aseguré que haría todo lo que pudiese y 
que habría bastante escándalo. Al ministro aquello le pareció 
un excelente programa de trabajo y me convertí en el jefe del 
Dramaten. 


Me gusta imaginar que la primera reacción en el seno de 
la Casa fue relativamente positiva. No la de la directiva, 
claro, pues con el jefe cesante ya se habían puesto de 
acuerdo en el sucesor, y tragándose la píldora me recibieron 
con impenetrable cortesía. 

Por razones tácticas el jefe saliente había mantenido en 
secreto su renuncia todo lo que había podido. Por eso sólo 
dispuse de seis meses para preparar mi primera temporada. 
Además tenía comprometida la primavera con una gran 
puesta en escena para la televisión y el verano con una 
película. 

La organización de que disponía en el teatro no 
funcionaba. Apenas existía un departamento de dramaturgia. 


Los seis directores de plantilla se mantenían expectantes. La 
lectura de piezas, la preparación del repertorio, la firma de 
contratos y la planificación fue un asunto bastante solitario 
y extremadamente laborioso. 

Una de mis primeras medidas en el puesto fue 
democratizar la toma de decisiones. Siguiendo el modelo de 
la orquesta sinfónica de Viena se eligió un comité de 
representantes de la compañía, compuesto por cinco 
actores. Ellos, junto con el jefe del teatro, iban a responder 
del repertorio, contrata de actores, reparto de papeles. Se les 
mantendría plenamente informados en lo referente a la 
economía y administración del teatro. En caso de 
discrepancia se haría una votación en la que todos, incluido 
el jefe, tendrían un solo voto. Este comité respondía ante la 
compañía. De esa manera quedaría eliminada toda la política 
de pasillo, los falsos rumores y las intrigas. 

Los actores aceptaron mi propuesta con ciertas reservas. 
Siempre es más cómodo mantenerse pasivo y lamentarse de 
que las decisiones han sido tomadas sin tener en cuenta a 
uno que compartir responsabilidades. Muchos tenían miedo 
de nuestro comité de actores, temor que se disipó 
rápidamente. Pronto se demostró que el comité asumía su 
responsabilidad y participaba con seriedad en la dirección 
del teatro. Lograron, de una manera asombrosamente 
objetiva, desprenderse de sus propios intereses y de una 
visión estrechamente egoísta. Analizaban a los compañeros 


con equilibrada agudeza e inteligencia. Un jefe lo 
suficientemente fuerte como para coordinar su trabajo con el 
comité sacaba una utilidad extraordinaria de su apoyo —o 
crítica. 

El personal de administración era escaso y estaba 
agobiado de trabajo. La secretaria del jefe del teatro era 
también jefe de prensa. Los talleres del vestuario se 
encontraban en estado de ruina. Los escenógrafos de 
plantilla estaban enfermos o alcoholizados. La comunicación 
era un concepto desconocido. 

En el edificio del teatro había un restaurante, que 
ocupaba mucho sitio, famoso por su horrible comida y su 
discutible clientela. Junto con el ministro inspeccionamos 
los locales. En el cuarto de cortar la carne, el desagúe estaba 
embozado. Las aguas residuales cubrían el suelo alcanzando 
una altura de un par de centímetros y por los azulejos de la 
pared se arrastraban gruesos gusanos grises de repugnante 
consistencia. 

El restaurante abandonó los locales y entramos nosotros. 

Todo estaba ajado, sucio, era inmanejable. Una 
restauración anterior apenas había mejorado la situación. 
Cuando se acabó el dinero, la Dirección Nacional de la 
Vivienda había suspendido las obras. De esa manera los 
tubos de ventilación de los retretes del primer piso 
desembocaban justo detrás del vestíbulo del segundo piso 
en lugar de haberlos prolongado hasta el tejado y provisto 


de ventiladores. El hedor cuando el viento soplaba en 
determinadas direcciones era compacto. 

También en el plano artístico había problemas dolorosos. 
Uno de los más graves se llamaba Olof Molander. Durante 
decenios había sido el gran maestro del teatro en incesante 
competencia con Alf Sjóberg. Ahora tenía más de setenta 
años. La vejez había exacerbado su inquietud, su 
perfeccionismo, sus exigencias para con actores y 
colaboradores. Era un hombre hondamente torturado que 
torturaba a los demás. 

Sus montajes rompían todos los límites de fechas. Su 
arbitrario talante envolvía al teatro en una atmósfera de 
fiebre que no tenía nada de creativa, sino que era puramente 
destructiva. Nadie discutía su genialidad pero iba 
aumentando el número de los que se negaban a trabajar con 
él. La directiva me confió la misión de comunicarle a Olof 
Molander que había terminado su trabajo en el Dramaten. 

Por carta le había solicitado una cita. El prefirió venir a mi 
despacho. 

Iba vestido con su elegancia habitual, traje bien 
planchado, camisa blanca impecable, corbata oscura, 
zapatos lustrados. Se le había roto una uña de su hermosa 
mano blanca, le molestaba un poco. Posó su gélida mirada 
clara en un punto situado más allá de mi oreja derecha, la 
pesada cabeza cesariana un poco de lado, una sonrisa casi 
imperceptible. 


La situación era grotesca. Olof Molander era el hombre 
que me había enseñado la magia más íntima del teatro. De él 
había recibido mis primeros estímulos artísticos y los más 
fuertes. De pronto, la misión de la directiva me parecía 
imposible. Además se puso a hablar inmediatamente de los 
planes que tenía para la temporada venidera: Camino de 
Damasco, las tres partes, en el «sala pequeña», con pocos 
actores y un banco como único decorado. Mientras hablaba 
se tocaba con los dedos la uña rota. Sonreía, la mirada fija en 
la pared. De repente, me vino a la cabeza la idea de que él 
intuía lo que iba a ocurrir, que estaba interpretando una 
escena para hacer todo aún más penoso. «Doctor Molander, 
la directiva me ha encomendado una misión.» Me miró por 
primera vez y me interrumpió: «La directiva le ha encargado 
una misión, señor Bergman, ¿usted no tiene opinión?». 
Contesté que compartía la opinión de la directiva. «¿Y cuál 
es la opinión de la directiva y la suya, señor Bergman?» La 
sonrisa se hizo algo más cordial «Me veo obligado a 
comunicarle, doctor Molander, que la próxima temporada no 
va a dirigir ninguna pieza en este teatro.» La sonrisa se 
apagó, la gran cabeza se volvió hacia la derecha, la 
blanquísima mano se seguía ocupando de la uña rota. «Ah, 
¿no?» Silencio. Pensé: esto es absurdo y estoy cometiendo 
una terrible equivocación. Este hombre tiene que seguir en el 
Dramaten aunque nos caigamos a pedazos. Estoy 
cometiendo un error. Esto no está bien. Es una terrible 


equivocación. «Su decisión va a causarle una serie de 
molestias, ¿lo ha pensado ya, señor Bergman?» «Usted 
también ha sido jefe de teatro. Por lo que he leído en la 
historia del teatro tomó usted muchas decisiones 
desagradables.» Asintió y se rió: «La prensa no va a 
apreciar su renovadora iniciativa, señor Bergman». «No me 
asusta la prensa. En realidad no soy particularmente 
miedoso, doctor Molander.» «Ah, ¿no lo es?», me preguntó 
sereno y sin apartar de mí la mirada. «Le felicito. En ese caso 
sus películas demuestran una gran imaginación.» 

Se levantó rápido: «No tenemos nada más que decirnos, 
¿verdad?». Pensé: ¿podríamos empezar desde el principio, 
olvidar el daño?, no, es demasiado tarde y acabo de cometer 
mi primera y terrible equivocación como jefe del teatro. Le 
tendí la mano para despedirme. No la aceptó. «Escribiré a la 
directiva», dijo, y se fue. 


Por tradición, el jefe del Teatro Dramático está mezclado 
en todas las decisiones, desde las más grandes hasta las 
microscópicas. Siempre ha sido así y lo sigue siendo, a pesar 
de la nueva ley de cogestión y un constante huracán de 
reuniones. El Dramaten es una institución irremediablemente 
autoritaria y el jefe tiene grandes posibilidades de definir la 
actividad externa y la interna. A mí me gustaba el poder, me 
sentaba bien y era estimulante. Mi vida privada, por otra 
parte, se había convertido en una sofisticada catástrofe, 


pero evité dedicarme a su contemplación recluyéndome en el 
teatro desde las ocho de la mañana hasta las once de la 
noche. Además durante los cuarenta y dos meses de jefe del 
teatro puse en escena siete piezas, dirigí dos películas y 
escribí cuatro guiones. 

La laboriosidad general era grande. Produjimos veintidós 
programas durante la temporada, diecinueve en las salas 
grande y pequeña, tres en el teatro China, donde 
presentábamos programas para jóvenes. 

Los sueldos de los actores eran bajos, los subí un 
promedio del cuarenta por ciento, ya que consideraba que 
un actor era tan útil a la sociedad como un coadjutor o un 
obispo. Establecí un día libre por semana en el que estaban 
prohibidos los ensayos o funciones. Los actores, a los que 
el duro trabajo tenía agotados, recibieron la noticia con 
júbilo y aprovecharon el día de descanso para engrosar sus 
ingresos con trabajos extra. 

En un principio nuestras medidas fueron recibidas con 
un desconcertado silencio, pero la resistencia se fue 
organizando desabridamente, a la manera sueca. Los demás 
jefes de teatro del país se reunieron en el restaurante Gyllene 
Uttern para discutir las medidas a tomar. Un teatro en 
dinámica expansión provoca, por razones obvias, crítica 
interna. Empezaron a filtrarse chismes a la prensa 
sensacionalista. Nuestro teatro escolar era criticado porque 
hacíamos las funciones en el teatro China, nuestro teatro 


infantil porque las hacíamos en la «sala grande». Se 
consideraba que hacíamos demasiadas funciones, 
demasiado pocas, con demasiada frecuencia, con demasiado 
poca, demasiados clásicos, demasiados autores nuevos. Se 
nos acusaba de no presentar nuevos dramaturgos suecos. 
Cuando poníamos piezas de nuevos dramaturgos suecos las 
hacían pedazos. Esto ha sido moneda corriente en la historia 
del Teatro Dramático a través de los siglos, es un hecho y 
no hay nada que hacerle. 

No sé exactamente cómo fueron aquellos años, creo que 
fueron divertidos de una manera enloquecida, horribles y 
divertidos a la vez. Recuerdo que solía angustiarme hasta el 
punto de sentirme mal físicamente, pero al mismo tiempo 
esperaba con ardiente curiosidad lo que me podía deparar 
cada nuevo día. Me acuerdo que subía a mi puesto de 
mando, por la estrecha escalera de madera que lleva al 
despacho de la secretaria y del jefe, con una sensación 
mezcla de pánico y alegría. Aprendí que todo era cuestión de 
vida o muerte, pero no particularmente importante, que el 
entenderse y malentenderse iban de la mano como hermanos 
siameses, que en las actividades de los hombres lo que 
predominan son los fracasos, que la falta de autoconfianza 
es lo más peligroso que existe, que el desánimo ataca hasta 
al más fuerte y que las quejas diarias penetran como un 
ronroneo de seguridad a través del techo y las paredes: nos 
lamentamos y reñimos y gritamos, pero nos reímos. 


Desde un punto de vista estrictamente profesional mis 
años como jefe del Dramaten fueron años perdidos. No me 
desarrollé, no tenía tiempo para pensar y me agarraba a 
soluciones ya bien probadas. Cuando llegaba a los ensayos 
a las diez y media tenía la cabeza llena de los problemas del 
teatro discutidos por la mañana. Después del ensayo me 
esperaban conversaciones y reuniones que se prolongaban 
hasta bien entrada la noche. 

Creo que el único montaje que me satisfizo fue el de 
Hedda Gabler de Ibsen. Todo lo demás fueron obras de 
urgencia, hechas con prisa, a retazos. En realidad el motivo 
de haberme ocupado de Hedda fue que Gertrud Fridh, una 
de las muchas mujeres geniales del teatro sueco, no tenía un 
buen papel para el otoño. Con cierta aversión cogí la pieza. 
Durante el trabajo, se fue revelando, tras la máscara del 
magistral constructor de piezas un tanto artificial, el 
verdadero rostro del autor. Me di cuenta de que Ibsen vivía 
profundamente  enmarañado en sus muebles, sus 
explicaciones, sus escenas brillantes pero meticulosamente 
preparadas, sus réplicas justo cuando está cayendo el telón, 
sus arias y dúos. Detrás de todos esos cachivaches que 
tanto dificultaban la visión había una obsesión de 
entregarse al público más profunda que la de Strindberg. 

A finales de la primera temporada empezaron los 
contratiempos. Nuestro estreno mundial de Tres cuchillos 
de Wei de Harry Martinson, preparada para un difuso 


festival de Estocolmo, fue un soberano fracaso. Unos días 
después se estrenó mi comedia cinematográfica A propósito 
de esas mujeres. Fue un desastre convincente y bien 
merecido. 

Fue un verano caluroso, ni mi esposa ni yo habíamos 
tenido tiempo de buscar una casa para las vacaciones. Nos 
quedamos en Djursholm, paralizados por el opresivo calor de 
bochorno y nuestro propio desaliento. 

Escribí en mi esporádico diario: «La vida tiene 
exactamente el valor que uno le atribuye». Obviamente una 
formulación banal. Para mí ese pensamiento era tan 
infinitamente novedoso que no pude llevarlo a la práctica. 


Mi asistente de siempre, al que llamaban Tim, pasó un 
verano difícil. Había sido bailarín en el ballet del Teatro 
Municipal de Malmó. Debido a su escasa estatura nunca 
consiguió bailar, a pesar de su calidad, los grandes papeles. 
Al cumplir los cuarenta y dos años se jubiló. Lo contraté 
como colaborador. Mi éxito internacional había complicado 
mi vida cotidiana. Alguien tenía que atender el teléfono y 
contestar las cartas, alguien tenía que ocuparse de los pagos 
y la contabilidad, alguien tenía que llevar la organización de 
base, alguien tenía que asumir la molestia de ser mi mano 
derecha. 

Era una persona muy pulcra de frente alta, cabello teñido, 
nariz fina y unos infantiles ojos azules desorbitados bajo 


largas pestañas. La boca era una raya pálida, carente de 
amargura. Era afable, ocurrente y jovial. Le apasionaba el 
teatro, pero le asqueaba la mediocridad. 

Vivía feliz con un amigo que estaba casado y tenía varios 
hijos. La esposa, mujer inteligente, permitía y animaba la 
relación. Para mí Tim se hizo imprescindible, nuestra amistad 
fue relativamente poco complicada. La tragedia se abatió 
sobre él de una manera repentina e inesperada. Su amigo se 
enamoró de otro. Tim se vio expulsado de la acogedora 
comunidad familiar y de la vida en común. Se precipitó de 
bruces en una ciénaga de alcoholismo, drogas y sexualidad 
de lo más brutal. Ternura e intimidad se convirtieron en 
libertinaje, prostitución y abuso descarado. El trabajador 
correcto, puntual, cumplidor del deber, empezó a descuidar 
su trabajo y a dejarse ver en público con extrañas compañías 
que lo maltrataban. 

A veces desaparecía varios días, a veces llamaba por 
teléfono con la excusa de que tenía gripe intestinal, siempre 
gripe intestinal. Logré que fuese a un psiquiatra —no sirvió 
de nada. Los desorbitados ojos enrojecieron y fueron 
perdiendo el brillo, la delicada boca fue adquiriendo un 
rictus de amargura, el maquillaje se hizo más descuidado, el 
tinte del pelo se iba decolorando y la ropa impregnada de 
humo de tabaco y perfume hedía. «Entre maricones no hay 
fidelidad porque no podemos tener hijos; ¿no crees que 
hubiese podido ser una buena madre? Uno se ve obligado a 


vivir con la nariz tan metida en la mierda que se ahoga. No es 
precisamente ternura ni intimidad, ¿o qué crees tú? No creo 
en la salvación, no, la boca llena y un chorrito en el culo, ése 
es mi evangelio. Quizá sea mejor para nosotros no vivir una 
relación de tipo físico. Sólo crearía celos y enemistad pero en 
todo caso es una pena que nunca quieras probar ni lo más 
mínimo. En todo caso, yo soy el más rico de los dos porque 
soy mujer y hombre. Además, joder, soy mucho más listo 
que tú.» 

Tim murió una mañana de domingo mientras, en chandal 
y con un delantal con figuras del pato Donald, estaba 
preparándose el desayuno. Cayó y allí quedó tumbado, 
probablemente muerto en unos segundos. Una muerte 
buena para un hombrecito valiente que tenía mucho más 
miedo a la compasiva Muerte que a la bestialidad de la vida. 


ATf Sjóberg había seleccionado para el coro de Alcestes 
jóvenes actrices de buena estatura, entre ellas la 
prometedora Margaretha Bystróm, recién salida de la escuela 
de teatro. Otro director la solicitó para un gran papel. Sin 
consultar a Sjóberg, autoritariamente, la cambié de obra. El 
comité de actores lo aprobó y clavamos el reparto en el 
tablón de anuncios. Unas horas después un rugido traspasó 
las puertas dobles y los muros de un metro de grosor, bien 
aislados, del despacho del jefe. Se oyó otro estrépito y un 
grito. Alf Sjóberg entró, blanco de ira, y me exigió que le 


devolviese inmediatamente a Margaretha Bystróm. Le 
expliqué que era imposible, que, por fin, ella iba a tener una 
oportunidad y que además yo no me plegaba a imposiciones 
de ese tipo. Sjóberg me dijo que, por fin, iba a poder partirme 
la boca. Me protegí detrás de la mesa de reuniones y dije 
algo sobre sus malditos modales de gañán. El furioso 
director me contestó que yo había estado poniéndole 
obstáculos desde el día en que llegué y que ésta era la gota 
que colmaba el vaso. Me acerqué a él y le conminé a que me 
pegase en el acto si creía que ese tipo de argumento iba a 
servir para algo. Logré articular una atemorizada sonrisa. A 
Sjóberg le temblaba la cara y el cuerpo. Respirábamos 
profundamente. Dijo que me iba a dar una somanta que no 
iba a olvidar en mi vida. En ese mismo instante nos dimos 
cuenta ambos de la enloquecida comicidad de la situación, 
pero estábamos lejos de reírnos. 

Sjóberg se sentó en la silla más próxima y se preguntó 
cómo dos personas relativamente bien educadas podían 
comportarse de una manera tan estúpida. Le prometí 
devolverle a Margaretha Bystróm si el comité de actores 
autorizaba el cambio. Hizo un gesto de rechazo despectivo y 
abandonó el despacho. En nuestro encuentro siguiente no 
hablamos del asunto. Más tarde tuvimos violentas 
confrontaciones de opinión, tanto artísticas como humanas, 
pero siempre nos enfrentamos educadamente y sin rencor. 

La primera visita al Teatro Dramático la hice en 1930. 


Daban la pieza de hadas de Geijerstam Nicolás grande y 
Nicolás pequeño. El director era Alf Sjóberg, un joven de 
veintisiete años. Era su segunda puesta en escena. La 
recuerdo con todo detalle, la iluminación, las imágenes, el 
amanecer sobre los duendecillos vestidos con traje regional, 
la barca en el río, la vieja iglesia con san Pedro de portero, la 
sección de la casa. Yo estaba sentado en el segundo piso en 
un lateral, segunda fila, junto a una puerta. A veces, en esa 
hora silenciosa que hay en el teatro entre el ensayo y la 
función, me siento en ese sitio, el mío, me permito la 
nostalgia y siento con cada latido del corazón que estos 
locales imprácticos y anticuados son mi verdadero hogar. 
Este gran espacio que descansa en el silencio y la penumbra 
es —pensé escribir después de muchas dudas— el principio 
y el fin y casi todo lo que hay entre medio. El verlo así en 
palabras resulta grotesco y exagerado, pero no puedo 
encontrar una formulación más precisa, así es que lo dejo 
así: el principio y el fin y casitodo lo que hay entre medio. 

Alf Sjóberg contó una vez que nunca necesitaba regla ni 
cinta métrica cuando dibujaba la superficie del escenario 
para hacer el boceto de la escenografía. La mano conocía la 
escala exacta. 

El permaneció en la Casa desde su debut como joven 
actor apasionado (su profesora Maria Schildknecht dijo: 
«Era un actor joven muy talentoso, pero tan jodidamente 
perezoso que se hizo director»). Trabajó en la Casa hasta su 


muerte, fue de director invitado a otros teatros dos o tres 
veces, pero permaneció en la Casa, de la que fue su príncipe 
y su prisionero. No creo haber encontrado nunca a una 
persona con contradicciones tan violentas en su ser. Su 
rostro mostraba una máscara de marioneta donde todo 
estaba controlado por la voluntad y un encanto despiadado. 
Detrás de este aspecto, adoptado con tal determinación, 
luchaban o se armonizaban la inseguridad social, el 
conocimiento y el engaño de sí mismo, la pasión intelectual, 
el valor y la cobardía, el humor negro y la seriedad mortal, la 
suavidad y la brutalidad, la impaciencia y la infinita 
paciencia. Como todos los directores él también 
representaba el papel de director. Como además era un actor 
de talento la interpretación era convincente: visionario y 
práctico. 

Por mi parte no me propuse competir nunca con Sjóberg. 
En teatro era superior a mí, yo aceptaba el hecho sin 
amargura. Para mí sus versiones de Shakespeare eran 
completas. Yo no tenía nada que añadir, él sabía más que yo, 
veía con más profundidad y daba forma a lo que había visto. 

Su generosidad era recibida a menudo con críticas 
cicateras y mediocres. Yo no podía ni imaginar que a él le 
dolieran aquellas grisáceas quejas. 

Probablemente fue nuestra provinciana revolución 
cultural lo que más profundamente le afectó. A diferencia de 
mí, Sjóberg era un hombre políticamente comprometido y 


hablaba apasionadamente del teatro como arma. Cuando el 
movimiento llegó al Dramaten quiso subir a las barricadas 
junto con los jóvenes. Su amargura fue grande cuando tuvo 
que leer que había que pegar fuego al Dramaten y que lo 
mejor que se podía hacer con Sjóberg y Bergman era 
colgarlos del reloj de Tornberg delante del teatro. 

Es posible que algún científico valeroso se atreva a 
investigar los perjuicios que le causó a nuestra vida cultural, 
directa e indirectamente, el movimiento de los años sesenta. 
Es posible pero apenas probable. Los revolucionarios 
frustrados se mantienen todavía en sus mesas de las 
redacciones de los periódicos y hablan amargamente de la 
«renovación que no pudo ser». No se dan cuenta (¡y cómo 
iban a poder hacerlo!) que su aporte fue una puñalada mortal 
a una evolución que nunca debe separarse de sus raíces. En 
otros países, donde pueden florecer varios pensamientos a 
la vez, la tradición y la educación no fueron liquidadas. Fue 
únicamente en China y en Suecia donde despreciaron y 
humillaron a sus artistas y a sus maestros. 

A mí me echaron de la Escuela Nacional de Arte 
Dramático ante los ojos de mi hijo. Cuando yo sostenía que 
los jóvenes actores tenían primero que aprender la técnica 
teatral para que su mensaje revolucionario alcanzase al 
público, los alumnos agitaban el librito rojo de Mao Ze Dong 
y me silbaban, complacientemente animados por el entonces 
rector Niklas Brunius. 


Los jóvenes se agruparon rápida y hábilmente, se 
apoderaron de los medios de comunicación y nos dejaron a 
los viejos y ya gastados en un cruel aislamiento. A mí 
personalmente no me dificultaron mi trabajo. Mi público 
estaba en otros países, me daba de comer y me mantenía de 
buen humor. Despreciaba el fanatismo que recordaba de mi 
infancia: el mismo poso emocional, sólo eran diferentes las 
banderas. En lugar de aire puro nos dieron deformación, 
sectarismo, ansiosa complacencia y abuso de poder. El 
modelo es siempre el mismo: las ideas se burocratizan y se 
corrompen. Á veces va muy deprisa, a veces tarda cien 
años. En el sesenta y ocho fue a una velocidad vertiginosa. 
Los daños producidos en breve tiempo fueron 
sorprendentes y de difícil reparación. 

Durante los últimos años Alf Sjóberg hizo varios grandes 
montajes. Tradujo e hizo una puesta en escena de La 
Anunciación a María de Claudel, una función imperecedera. 
ElGalileo de Brecht, construido con bloques masivos. 
Finalmente La escuela de las mujeres, juguetona, 
concentrada, negra, desprovista de todo sentimentalismo. 

Teníamos nuestros despachos en el mismo pasillo en el 
segundo piso, nos solíamos cruzar deprisa, yendo o 
viniendo de los ensayos. A veces nos sentábamos en unas 
sillas a hablar, chismorreando o protestando. Rara vez 
íbamos a nuestros despachos, ni nos veíamos en la vida 
privada, nos sentábamos en las sillas. A veces varias horas, 


se convirtió en un ritual, 

Hoy, cuando voy deprisa a mi despacho por el pasillo sin 
ventanas, infestado de humo, somnolientamente alumbrado, 
pienso: ¡a lo mejor nos encontramos! 


En ÓOrebro habían construido un nuevo teatro. El 
Dramaten fue invitado a celebrar la solenme inauguración. 
Habíamos elegido una comedia inédita de Hjalmar Bergman, 
el famoso y problemático hijo de la ciudad. La pieza, titulada 
La amante de Su Merced, se movía con gracia, pero con 
escasa originalidad, entre los personajes de El testamento 
de Su Merced, además de la deliciosa amante que aparece de 
repente. Le pedí a «Su Merced» por excelencia, Olof 
Sandborg, que volviera a ponerse el uniforme y la nariz. Le 
divirtió la idea. 

Poco antes de iniciar los ensayos Olof Sandborg cayó 
enfermo y se vio obligado a renunciar al papel. Le pedí a 
Holger Lówenadler que lo sustituyese. Asumió la 
responsabilidad sin mayor entusiasmo sabiendo que 
Sandborg era el Incomparable y que nuestros imaginativos 
críticos se dedicarían a hacer comparaciones despectivas. 
Unos días antes de ir a Orebro el director Per Axel Branner 
tuvo un ataque de lumbago y debió guardar cama. Yo estaba 
muy resfriado desde hacía unas semanas, pero me 
consideraba obligado a asistir a la festividad para pronunciar 
un discurso y entregar unos regalos. 


El nuevo teatro resultó ser un horroroso monstruo de 
cemento y sólido desprecio por el arte escénico. A esto hay 
que añadir que ÓOrebro tenía uno de los teatros más 
hermosos del país que la indiferencia sueca por la tradición 
cultural había dejado caer en ruinas. 

La víspera del estreno ensayamos y ajustamos la 
iluminación. Anders Henrikson, que interpretaba el papel de 
Wickberg, se puso repentinamente muy enfermo con graves 
ataques de vértigo y pérdida de memoria. Se negó a que 
llamásemos a un médico y decidió actuar ya que de otra 
manera la fiesta se iba a pique. La mañana del estreno yo 
tenía cuarenta grados de fiebre y vomitaba sin parar. Tiré la 
toalla y le pedí a nuestro director administrativo que se 
hiciese cargo del barco. 

Dio comienzo la solemme inauguración. Lars Forssell 
había escrito un prólogo magistral que leyó Bibi Andersson, 
vestida con el traje de la protagonista de la pieza de Hjalmar 
Bergman Sagan, una de sus brillantes creaciones. Acababa 
de empezar cuando cayó muerto un hombre que estaba en la 
segunda fila. Lo sacaron de la sala y volvió a empezar el 
prólogo en un ambiente cada vez más enrarecido. Anders 
Henrikson se encontraba peor pero insistía en que había que 
hacer la función. Fue una macabra representación en la que 
el apuntador fue el protagonista. La crítica fue demoledora y 
a Anders Henrikson lo pusieron por los suelos como premio 
asu coraje. 


La gente de teatro es supersticiosa, lo que es 
comprensible Nuestro arte es irracional, en cierta medida 
inexplicable y está incesantemente expuesto al juego de las 
casualidades. Nos preguntamos (evidentemente en broma) si 
Hjalmar Bergman se habría interpuesto en nuestro empeño. 
Probablemente no había querido que representásemos su 
pieza y había tratado de impedímoslo. 

Varias veces he tenido vivencias de ese tipo. Durante los 
últimos años Strindberg me ha hecho objeto de su disgusto. 
Estaba ensayando La danza de la muerte: la policía vino a 
detenerme. Iba a hacer otra vezLa danza de la muerte: 
Anders Ek cayó gravemente enfermo. Ensayaba El sueño en 
Munich y el Abogado se volvió loco. Trabajábamos con La 
señorita Julia y Julia enloqueció. Planeaba hacerla en 
Estocolmo y la Julia elegida quedó embarazada. Al iniciar los 
preparativos de El sueño el escenógrafo agarró una 
depresión, la Hija de Indra quedó embarazada y a mí me 
atacó una misteriosa infección difícil de dominar que 
finalmente puso en peligro todo el proyecto. Tantos 
desastres no pueden ser una casualidad. Por algún motivo 
Strindberg no quería saber nada de mí. La idea me entristeció 
porque yo lo adoro. 

Una noche, sin embargo, me telefoneó y nos citamos en 
Karlavágen. Yo estaba lleno de excitación y de respeto, pero 
me acordé de la correcta pronunciación de su nombre: 
«Ogust». Fue amable, casi cordial, había visto El sueño en la 


«sala pequeña» pero no hizo una sola alusión a mi cariñosa 
parodia de la gruta de Fingal. 

A la mañana siguiente me di cuenta de que cuando uno 
se ocupa de Strindberg tiene que contar con períodos de 
períodos de desgracia pero que por esta vez ya se había 
aclarado el aclarado el malentendido. 

Todo esto lo cuento como una historia divertida, aunque 
claro está que, en lo más hondo de mi ánimo infantil, no 
considero en absoluto que sea una historia divertida. 
Fantasmas, demonios y otros seres sin nombre o sin patria, 
me han rodeado desde mi infancia. 


Cuando tenía diez años me quedé encerrado en el 
depósito de cadáveres del Hospital de Sophia. Uno de los 
conserjes se llamaba Algot. Era grande, llevaba rapado su 
pelo rubio blanquecino, tenía una cabeza redonda, cejas 
blancas y ojos azules penetrantes, estrechos. Sus manos 
eran gruesas y azulgranas. Algot transportaba cadáveres y 
me hablaba con fruición de la muerte y los muertos, de la 
agonía y la muerte aparente. 

El depósito de cadáveres se componía de dos espacios: 
una capilla donde los familiares se despedían por última vez 
de sus seres queridos, y una habitación interior donde se 
arreglaban los cadáveres después de la autopsia. 

Un soleado día de principios de primavera Algot me llevó 
al cuarto interior y levantó la sábana que cubría un cadáver 


recién llegado. Era una joven de largo pelo negro, boca 
camosa y barbilla redonda. La estuve mirando un buen rato 
mientras Algot estaba ocupado en otras cosas. De repente 
oí un estrépito. La puerta se había cerrado y yo me había 
quedado solo con los muertos, la hermosa joven y cinco o 
seis cadáveres más que estaban colocados en estanterías 
que cubrían las paredes, apenas tapados por sábanas con 
manchas amarillas. Golpeé la puerta y llamé a Algot, fue 
inútil. Estaba solo con los muertos o los aparentemente 
muertos, alguno podía levantarse de repente en cualquier 
momento y agarrarme. El sol entraba por los cristales 
blanquecinos, la calma se cernía sobre mi cabeza, una 
campana protectora que llegaba hasta el cielo. El corazón 
retumbaba en mis oídos, respiraba con dificultad y me sentía 
helado por dentro y por fuera. 

Me senté en un taburete en la capilla y cerré los ojos. Era 
horrible, tenía que controlar lo que podía ocurrir justo a mi 
espalda o donde no miraba. El silencio quedó roto por un 
sordo gruñido. Yo sabía lo que era. Algot me había contado 
que los muertos se tiraban sonoros pedos, el sonido no 
daba miedo directamente. Pasaron algunas figuras por fuera 
de la capilla, oí sus voces, se vislumbraban a través de los 
cristales de las ventanas. Para sorpresa mía no grité, sino 
que me quedé en silencio, inmóvil. Las figuras 
desaparecieron y las voces se acallaron. 

Se apoderó de mí un violento deseo que me quemaba y 


cosquilleaba. Me levanté y el impulso me llevó hacia la 
habitación donde estaban los muertos. La joven a la que 
acababan de hacerle el tratamiento yacía sobre una mesa de 
madera en medio del cuarto. Retiré la sábana y quedó al aire 
Estaba completamente desnuda excepto un esparadrapo que 
iba de la garganta al pubis. Levanté la mano y le toqué el 
hombro. Había oído hablar del frío de los muertos pero la piel 
de la chica no estaba fría, estaba caliente. Llevé la mano 
hasta su pecho, pequeño y fofo, coronado por un pezón 
negro, levantado. En el vientre crecía un vello oscuro, no 
respiraba, no, no respiraba, ¿se le había abierto la boca? Veía 
los blancos dientes bajo la redondez de los labios. Me moví 
para poder ver su sexo que quería tocar pero no me atrevía a 
hacerlo. 

Ahora notaba que ella me contemplaba por debajo de sus 
párpados semicerrados. Todo se hizo confuso, el tiempo se 
detuvo y la fuerte luz se hizo más intensa. Algot me había 
contado la historia de un colega que le gastó una broma a 
una joven enfermera. Colocó una mano amputada debajo de 
las sábanas de la cama de ella. Alno acudir a la reunión de la 
mañana fueron a buscarla a su cuarto. Allí estaba desnuda, 
mordisqueando la mano, y con el dedo gordo, que había 
separado de la mano, metido en el coño. Yo me iba a volver 
loco de la misma manera. Me lancé contra la puerta que se 
abrió sin dificultad. La joven me dejó escapar. 

Ya en La hora del lobo traté de contar este episodio pero 


fracasé y lo corté todo. Se repite en el prólogo de Personay 
cobra su forma final en Gritos y susurros, donde la muerta 
no puede morir sino que se ve obligada a inquietar a los 
vivos. 

Fantasmas, diablos y demonios, buenos, malos o 
simplemente fastidiosos. Me han soplado en la cara, 
empujado, clavado agujas, tirado del jerséi. Me han hablado, 
a gritos o en susurros, voces claras, no particularmente 
comprensibles pero imposibles de ignorar. 

Hace veinte años me operaron, fue una intervención 
insignificante pero tuvieron que anestesiarme. Debido a un 
error me pusieron un anestésico demasiado fuerte. 
Desaparecieron seis horas de mi vida. No recuerdo sueño 
alguno, el tiempo dejó de existir: seis horas, seis 
microsegundos o la eternidad. 

La operación salió bien: durante toda mi vida consciente 
me había debatido en una relación con Dios dolorosa y sin 
alegría. Fe o falta de fe, culpa, castigo, gracia y condena eran 
realidades irrefutables. Mis oraciones hedían a angustia, 
súplica, maldición, agradecimiento, consuelo, aburrimiento y 
desesperación: Dios hablaba, Dios se callaba, no me arrojes 
de delante de ti. 

Las horas que hizo desaparecer la operación me 
proporcionaron un dato tranquilizador: tú naces sin un fin, 
vives sin un sentido, el vivir es su propio sentido. Al morir 
te apagas. De ser, te transformas en un no-ser. No tiene por 


qué haber necesariamente un dios entre nuestros átomos 
cada vez más caprichosos. 

Este conocimiento me ha proporcionado una cierta 
seguridad que ha alejado decididamente la angustia y el 
tumulto. En cambio, yo nunca he negado mi segunda (o 
primera) vida, mi vida espiritual. 

Al regresar de Orebro tenía cuarenta y un grados de 
fiebre y estaba casi inconsciente. Llamaron a un médico que 
diagnosticó una pulmonía doble. Me atiborraron de 
antibióticos, me metí en la cama y me puse a leer teatro. 

Poco a poco, me empecé a levantar pero no estaba 
totalmente restablecido sino que me veía asaltado 
incesantemente por ataques de fiebre que duraban unos 
días. Finalmente me metieron en el Hospital de Sophia para 
hacerme un chequeo. Mi habitación daba al parque, con 
vistas a la amarilla casa rectoral de la colina y a la capilla 
mortuoria, donde entraban y salían personas enlutadas, con 
ataúdes o sin ellos. Había vuelto al punto de partida. 

Me acercaba al Dramaten con toda la frecuencia que me 
lo permitía mi salud, para acabar con los rumores de mi 
inminente muerte. Por lo demás iba empeorando. Me 
atacaban repentinos trastornos del equilibrio. Me veía 
obligado a permanecer completamente inmóvil mirando 
fijamente un punto de la habitación. Si movía la cabeza se 
derrumbaban paredes y muebles sobre mí y vomitaba. 
Parecía un anciano, caminaba colocando cuidadosamente un 


pie delante del otro, me agarraba a los quicios de las puertas 
y hablaba lentamente. 

Un día cedieron las molestias, me sentí casi normal. 
Ingrid von Rosen, una amiga querida, me metió en su coche 
y me llevó a Smádalaró. Era un día de abril soleado y 
ventoso con manchas de nieve en las laderas del norte y 
calor al abrigo del viento. Nos sentamos en la escalera de la 
casa de verano junto al viejo roble, comimos unos bocadillos 
y bebimos cerveza. Ingrid y yo nos conocíamos desde hacía 
siete años. No teníamos mucho que decimos, pero nos 
gustaba estar juntos. 

Seguía las costumbres del hospital: me levantaba 
temprano, desayunaba, trataba de dar un paseo por el 
parque, telefoneaba al teatro para ventilar las últimas 
catástrofes, leía la prensa y me sentaba ante el escritorio 
para probar sia pesar de todo podía producir algo creativo. 

Tuve que esperar un mes o más antes de que las 
imágenes, con infinita reluctancia, se desprendiesen de mi 
conciencia y se dejasen captar en palabras vacilantes y 
frases desmañadas. Tenía un contrato con Svensk 
Filmindustri para hacer una película que iba a empezar a 
rodarse en junio, un buen mamotreto titulado Los caníbales. 
Me di cuenta ya a finales de marzo que el proyecto era irreal 
y propuse por ello una película corta con dos mujeres. 
Cuando el director de la empresa me preguntó cortésmente 
de qué iba a tratar, le contesté, saliéndome por la tangente, 


que iba a tratar de dos mujeres jóvenes que están sentadas 
en una playa con unos sombreros grandes, enfrascadas en 
la comparación mutua de sus manos. La cara del jefe no dejó 
traslucir sorpresa alguna y dijo entusiasmado que era una 
idea brillante. A finales de abril me senté pues ante el 
escritorio en mi habitación de enfermo desde donde observé 
la llegada de la primavera en tomo a la casa rectoral y el 
depósito de cadáveres. 

Las dos mujeres seguían comparándose las manos. Un 
día descubrí que una era muda como yo. La otra era locuaz, 
diligente y solícita como yo. No tenía siquiera fuerzas para 
escribir en la forma tradicional de guión. Las escenas iban 
naciendo dentro de mí con un esfuerzo absurdo. Me era casi 
imposible formular palabras y frases. La comunicación entre 
la maquinaria de la imaginación y el engranaje de la 
materialización estaba interrumpida o gravemente dañada. 
Sabía lo que quería decir pero no podía decirlo. 

El trabajo iba avanzando día a día a velocidad de caracol, 
interrumpido por ataques de fiebre, trastornos del equilibrio 
y el cansancio de la desesperación. Empezaba a tener prisa. 
Había que contratar a los actores. En ese punto sabía lo que 
quería. Algún día por semana cenaba en casa de mi amigo y 
médico, Sture Helander. Es un entusiasta fotógrafo 
aficionado. En Lofoten estaban rodando una versión de 
Pan, la novela de Hamsun, bajo el prometedor título Breve es 
el verano. Helander y su esposa habían ido al rodaje porque 


eran íntimos amigos de Bibi Andersson. El doctor hizo 
muchas fotografías. Como a mí me encanta ver fotografías 
me enseñó su cosecha, sobre todo su mujer y las montañas, 
pero también dos fotos que captaron particularmente mi 
interés: Bibi Andersson sentada junto a una pared de 
madera roja oscura. A su lado, también sentada, había una 
actriz a la que se parecía y no se parecía. La reconocí, había 
formado parte de una delegación noruega que había visitado 
el Dramaten hacía un año. Se la consideraba una gran 
promesa, había interpretado ya a Julia y Margareta y se 
llamaba Liv Ullman. 

Nos pusimos a buscar a ambas señoras, que después del 
rodaje se habían marchado de vacaciones con sus 
respectivos maridos a Yugoslavia. 

Al terminar la temporada del Dramaten logré acabar el 
guión y me encontré con mis actrices a quienes el trabajo 
que les esperaba las tenía tan divertidas como horrorizadas. 

En la conferencia de prensa tuve fuertes trastornos del 
equilibrio. Cuando los fotógrafos me pidieron que me 
fotografiase con las actrices junto a algún abedul debí 
negarme. No podía moverme. La foto representa a tres 
personas algo angustiadas, las tres mirando hacia la 
izquierda. Cuando Kjell Grede vio la foto dijo: «La vieja diva 
saca a pasear a sus galgos». 

Se fijó la fecha de inicio de la filmación y se decidió que 
los exteriores se rodarían en Fáró. La elección fue fácil. Fáró 


era desde hacía muchos años mi amor secreto. En realidad, 
esto es sorprendente. Me crié en Dalecarlia. El río, las 
colinas, los bosques y los prados es el paisaje que llevo 
grabado en lo más profundo de mi conciencia. Sin embargo, 
fue Fáró. 

Así fue como ocurrió: en 1960 iba a hacer una película 
titulada Como en un espejo. Trataba de cuatro personas en 
una isla. En la primera imagen surgen de un agitado mar 
crepuscular. Yo quería, sin haber estado allí, que se rodase 
en las islas Orcadas. El productor, desesperado ante los 
gastos que se le avecinaban, puso un helicóptero a mi 
disposición para que inspeccionase rápidamente la costa 
sueca. Vi la costa y volví aún más decidido a rodar en las 
islas Oreadas. Una administración al borde de la 
desesperación mencionó Fáró. Fáró era una isla muy 
parecida a las Orcadas. Pero más barata. Más práctica. Más 
accesible. 

Para terminar de una vez con las discusiones nos fuimos 
un tormentoso día de abril a Gotland para ver rápidamente 
Fáró y decidimos definitivamente por las islas Orcadas. Un 
taxi desvencijado nos esperaba en Visby y nos llevó por 
entre lluvia y viento al muelle del transbordador. Tras una 
travesía movida llegamos a Fáró. Recorrimos la isla, 
envueltos en chirridos, por carreteras estrechas y 
resbaladizas que bordeaban la costa. En el guión había un 
buque naufragado encallado en tierra. Doblamos las rocas 


de un promontorio y allí estaba el buque, un cúter ruso para 
la pesca de salmón, exactamente como lo había descrito. La 
vieja casa tenía que estar en un pequeño jardín de manzanos 
viejos. Encontramos el jardín, la casa podíamos construirla. 
Tenía que haber una playa pedregosa, y encontramos una 
playa pedregosa vuelta hacia la eternidad. 

El taxi nos llevó finalmente a las «raukas», las singulares 
formaciones rocosas del norte de la isla. Allí estuvimos 
inclinados contra la tempestad, con los ojos clavados hasta 
las lágrimas en esos misteriosos ídolos que levantaban sus 
pesadas frentes hacia las olas y el horizonte que iba 
oscureciéndose. 

En realidad no sé qué pasó. Si uno quisiera ponerse 
solenme se podría decir que había encontrado mi paisaje, mi 
verdadera casa. Si se quiere ser divertido se puede hablar de 
flechazo. 

Le dije a Sven Nykvist que quería vivir en la isla el resto 
de mi vida, que quería edificar una casa exactamente donde 
estaba el decorado de la película. Sven me propuso que 
mirase unos kilómetros al sur. Allí está la casa hoy. Se 
construyó entre 1966 y 1967. 

Mi ligazón con Fáró tiene varias causas; primero fueron 
las señales de mi intuición: éste es tu paisaje, Bergman. 
Responde a tus ideas más profundas en lo tocante a formas, 
proporciones, colores, horizontes, sonidos, silencios, luz y 
reflejos. Aquí hay seguridad. No pregunten por qué, las 


explicaciones son desmañadas racionalizaciones hechas a 
posteriori. Por ejemplo, en tu profesión buscas 
simplificación, proporción, tensión, respiración. El paisaje de 
Fáró te proporciona todo esto en gran medida. 

Otras razones: tengo que tener un contrapeso para el 
teatro. En la playa puedo ponerme furioso y rugir. Lo más 
que puede ocurrir es que levante el vuelo una gaviota. En el 
escenario eso es una catástrofe. 

Razones sentimentales: pensaba apartarme del mundo, 
leer los libros que no he leído, meditar, purificar mi alma. 
Pocos meses después ya estaba involucrado sin remedio en 
los problemas de los habitantes de la isla, lo que dio como 
resultado Documentos sobre Fároó. 

Más razones sentimentales: durante el rodaje de 
Personanos alcanzó la pasión a Liv y a mí. Una grandiosa 
equivocación me llevó a construir la casa pensando en una 
vida en común en la isla. Olvidé preguntarle a Liv su 
opinión. Me enteré después por su libro Transformaciones. 
Su testimonio es, creo, en líneas generales, amorosamente 
correcto. Se quedó unos años. Luchamos contra nuestros 
demonios lo mejor que pudimos. Entonces le propusieron el 
papel de Kristina en Los emigrantes. La llevó lejos. Al 
marcharse, los dos sabíamos. La soledad libremente elegida 
es tolerable. Me atrincheré y establecí un programa de vida 
minucioso: me levantaba temprano, paseaba, trabajaba, leía. 
A las cinco venía una vecina, me hacía la cena, fregaba y se 


marchaba. A las siete volvía a quedarme solo. 

Había motivos para desmontar la maquinaria y repasarla 
Estaba descontento de mis últimas películas y de mis 
montajes teatrales, pero a posteriori. Estaba descontento 
después de haberlo hecho. Durante el trabajo me protegía y 
protegía mis actividades de una autocrítica destructiva. No 
podía juzgar los errores y las debilidades hasta después de 
terminar. 


En la primavera de 1939 fui a ver a Pauline Brunius, que 
era jefa del Dramaten. Le pedí que me dejase entrar en la 
Casa para hacer cualquier trabajo, me bastaba con poder 
estar allí aprendiendo el oficio. La señora Brunius era una 
dama esbelta, hermosa, con una cara pálida, grandes ojos 
azul claro, algo saltones y una voz bien modulada. Me 
explicó en tres minutos que me aceptaría con un placer 
infinito cuando hubiese terminado mis estudios 
universitarios. Habló elocuentemente de la cultura como el 
mejor camino para llegar al arte del teatro, especialmente para 
el temerario que quisiese ser director. Al ver mi sincera 
desesperación, me dio una palmadita en el brazo y dijo: «No 
lo perdemos de vista, señor Bergman». Después de cuatro 
minutos estaba ya en la calle con los sueños destrozados. 
Las esperanzas que había depositado en el encuentro con la 
señora Brunius eran infinitas. 

Pasó mucho tiempo hasta que comprendí que mi padre se 
había puesto en contacto con la señora jefa del teatro a la 
que conocía por algo en relación con su cargo. Le había 
comunicado a ella sus deseos en lo tocante a mis estudios... 
tal vez lo que sucedió fue lo mejor que podía haberme 
sucedido. 

En mi desesperación traté de entrar en la Opera en 
cualquier puesto no retribuido. Harald André acababa de ser 
nombrado jefe, un hombre alto, con piel enrojecida, pelo 
blanco como la nieve y bigote. Observó mi angustia a través 


de las mínimas aberturas de sus ojos semicerrados y 
murmuró algo amable que yo no oí. De repente estaba 
contratado como asistente de dirección. Según algún 
reglamento de mediados del siglo XIX recibiría un sueldo de 
94 coronas alaño. 


Harald André era un notable director de escena y un jefe 
de teatro hábil. Leo Blech, Nils Grevillius e Issay Dobrowen 
dirigían la orquesta. El teatro tenía una excelente compañía 
estable, un coro bastante bueno y un ballet desastroso, una 
multitud hormigueante de tramoyistas y una administración 
kafkiana. El repertorio era amplio y variado, de Mignon a El 
Anillo del Nibelungo. El público era escaso, fiel y 
conservador, adoraba a sus favoritos y volvía regularmente 
a verlos. 

La oficina del escenario era el centro de todo aquel 
aparato. Allí mandaba un hombrecillo parecido al doctor 
Mabuse que siempre estaba en su puesto. 

El escenario era amplio, pero era duro trabajar allí, el 
suelo estaba inclinado hacia las candilejas, no tenía espacios 
laterales, pero sí cuatro plantas de sótano y un inmenso 
telar. 

Un buen número de decorados eran creación de Thorolf 
Jansson. Era una magnífica pintura de teatro de la vieja 
escuela: allí había un abedul inolvidablemente vivo en medio 
del paisaje de la región de Jámtland para la opera Arn/jot, un 


bosque peligroso con torrentes y cabañas de pastores para 
La esposa coronada y un prado primaveral para la 
competición de los Maestros cantores. Inspiración y oficio. 
Fondos y bastidores. Cuadros acústicamente adecuados y 
bien pintados. Prácticos de cambiar y almacenar. 

Como contraste a esta belleza suavemente envejecida 
estaba el expresionismo de inspiración alemana y lleno de 
humor de Jon-And: Carmen, Los cuentos de Hoffman, Otelo. 

La iluminación era una increíble antigualla de 1908 y la 
manejaban un anciano noble que llevaba el título de maestro 
de bomberos y su hijo, un taciturno joven de mediana edad. 
Trabajaban en un espacio estrecho, que parecía un pasillo, 
situado a la izquierda del escenario. Sus posibilidades de ver 
el desarrollo de la función eran casi inexistentes. 

El suelo de la sala de ballet estaba inclinado de la misma 
manera que el escenario. La sala tenía una ventilación 
malísima, había corriente y estaba sucia. Los camerinos de la 
planta del escenario eran amplios v tenían ventana. Los de 
los pisos altos eran peores, las instalaciones sanitarias eran 
extremadamente modestas. 

Un considerable ejército laboral montaba los decorados, 
los desmontaba, los cargaba, los transportaba, los 
descargaba. En realidad todo aquello era un misterio. Los 
refinamientos electrónicos de hoy funcionan, con todos sus 
ordenadores, peor que la tosca maquinaria de los años 30. 

El misterio tiene en realidad una sola explicación: en el 


escenario trabajaban día y noche una multitud de 
tramoyistas fijos, algo envejecidos, algo alcoholizados, 
compuesta por decididos individualistas y perspicaces 
entendidos. Asumían su responsabilidad. Sabían. Conocían 
los cambios. Tal vez trabajaban por tumos, no sé. A mí me 
parecía que eran los mismos viejos los que sostenían las 
mismas cuerdas, día y noche, año tras año. Las largas notas 
de Wagner y la interminable agonía de Isolda contribuían tal 
vez a alterar su sobriedad, pero el decorado entraba y salía 
en el compás exacto, el fondo se levantaba o descendía a la 
velocidad adecuada, el telón subía o bajaba con la finura 
artística que nunca podrá lograrse con un motor de 
velocidades graduadas. El barco del Holandés navegaba, el 
Nilo resplandecía bajo el claro de luna, Sansón derrumbaba 
el templo, la góndola de la Barcarola se deslizaba por los 
canales de Venecia, los vilies volaban y la tormenta 
primaveral arrancaba la pared de la casa de Hunding dejando 
paso libre a la incestuosa pareja de hermanos dieciséis 
compases antes del final del acto. 

Alguna vez las cosas salían mal. Una noche daban 
Lohengrin con Einar Beyron y Brita Hertzberg. Yo estaba en 
el cuarto de iluminación para, de acuerdo con las 
anotaciones del director en la partitura, marcar los cambios 
de luces. Todo fue sobre ruedas hasta el final. Lohengrin ha 
cantado la narración de Graal. El coro que está en el estrecho 
istmo comunica en tonos límpidos que el cisne, arrastrando 


una espléndida concha, se acerca para recoger al héroe 
teñido de rubio. Elsa está compungida y vestida de blanco. 
(Yo adoraba en secreto a Brita Hertzberg.) El cisne era una 
hermosísima creación, fruto de la común inspiración de 
Thorolf Jansson y el jefe técnico. Se deslizaba, nadaba, 
movía su esbelto cuello y podía batir las alas. 

Pero el cisne se había atascado con su concha unos 
metros antes de la llegada. Tiraba y sacudía pero no 
avanzaba un milímetro. La concha estaba atascada, se había 
salido del carril. El cisne seguía moviendo su esbelto cuello 
y sacudía las alas como indiferente ante la dramática 
situación de su carruaje. Según las instrucciones de 
Wagner, el cisne llega en un determinado compás. En su 
lugar apareció en escena el hermano pequeño de Elsa, al que 
la malvada Ortrud ha embrujado, pero que, liberado, se echa 
en brazos de su hermana agonizante. Como el cisne se había 
enganchado no podía llegar, pero, en todo caso, el hermano 
de Elsa se presentó en escena. Entonces se desató el pánico 
entre los compañeros que estaban en el primer sótano. 
«¿Dónde coño está el cisne? Hemos sacado al chico 
demasiado pronto, vamos a retirarlo.» 

El hermano de Elsa desapareció antes de que hubiese 
tenido tiempo de dejar el escotillón. El retraso en la partitura 
era considerable y volvieron a enviar a escena al muchacho 
que perdió el equilibrio y cayó sobre Elsa, que estaba 
desesperada. Según Wagner entonces debe descender una 


paloma del telar. Con una cinta dorada, la paloma amarra la 
concha. Cuando Lohengrin se ha subido a la concha 
acompañado por el elegiaco adiós del coro, la paloma la 
remolca y desaparece por la izquierda. Como el cisne estaba 
atrapado y la concha estaba atascada, un Lohengrin 
desesperado agarró la cinta dorada y salió del escenario 
tirando de ella acompañado de los adioses cada vez más 
ahogados del coro. El cisne volvió su hermoso cuello y batió 
sus alas. Elsa se había desplomado y descansaba 
temblorosa en los brazos de su hermano. El telón cayó, lenta, 
lentamente. 


Me pasé varias semanas dando vueltas como si hubiese 
sido invisible. Nadie me hacía caso. Trataba de iniciar 
contactos con prudencia pero me rechazaban abruptamente. 
Por las noches me sentaba en un rincón de la oficina del 
escenario. 

Era un cuarto grande con techo bajo y una ventana 
abovedada junto al suelo. Los teléfonos sonaban, la gente 
iba y venía, se recibían y se daban recados, alguna vez 
aparecía una estrella en la puerta. Yo me levantaba y 
saludaba, alguien me contemplaba distraído, el reloj marcaba 
el final del entreacto, se apagaban los cigarrillos y todos 
volvían a sus puestos. 

Una noche el doctor Mabuse me cogió por las solapas y 
me dijo: «A los otros les molesta que estés sentado aquí en 


los entreactos, quédate en el pasillo que hay detrás del 
escenario». Me escondí detrás de la puerta del salón del 
ballet para tragarme las lágrimas de la humillación. Una 
hermosa muchacha del cuerpo de baile, de nombre italiano, 
me descubrió al encender de improviso la luz en la sala del 
ballet. Me dijo: «Tú estás demasiado interesado en el ballet. 
No nos gusta que nos mires cuando trabajamos». 

Después de unos meses de vagabundear por la tierra de 
nadie de la desesperanza, me enviaron a ver a Ragnar 
Hyltén- Cavallius, que iba a poner en escena el Fausto de 
Gounod. Le llamaban «Fiammetta» y era una persona alta y 
desgarbada con rasgos demasiado aristocráticos. 

Para mí era, a pesar de todo, una notabilidad. Sabía que 
había dirigido muchas películas, escrito muchos guiones y 
puesto en escena innumerables óperas. Lo había visto 
trabajar en el escenario con solistas y con el coro. Tenía una 
voz ronca y ceceaba un poco, la cabeza inclinada hacia 
adelante, los hombros subidos, las largas manos aleteaban. 
Comprendí que era un hombre capaz, de temperamento 
fuerte y chapado a la antigua. Con las estrellas era suave, 
amable y bromista, con la gente de a pie sarcástico, malo y 
desconsiderado. Los labios finos sonreían sin cesar, 
estuviese de buen o mal humor. 

Se dio cuenta en seguida de mi absoluta ignorancia y me 
redujo a la categoría de botones mal tratado. Alguna vez me 
pellizcaba en la mejilla, la mayoría de las veces me hacía 


víctima de sus ironías. A pesar de mi desprecio y mi miedo 
aprendí mucho de su meticulosa dirección, eficaz y adecuada 
en todo momento. Junto con el genial escenógrafo del 
Dramaten Sven Erik Skawonius, Hyltén construyó, metódica 
y consecuentemente, una representación llena de la 
atmósfera del viejo cuplé de Gounod. 

El gran bajo Leon Bjórker, que no sabía leer partituras, 
dijo: «¿Por qué tiene usted un aire tan arrogante?, ¿es usted 
también pederasta?». Lo miré sin entender nada: ¿arrogante? 
Bjórker siguió: «Aquí en este teatro solemos saludarnos, 
nosotros nos hemos cruzado diariamente y usted no se ha 
dignado  saludarme. ¿Es usted marica?». Yo no podía 
contestar, no entendía lo que quería decir, no tenía ni idea 
del chismorreo: el nuevo puto de Fiammetta. 

Era insolente, irónico, hiriente, pero nunca pesado. En 
realidad me caía bien y admiraba su dedicación y su 
incansable tozudez. Un anciano amanerado, una perversa y 
amargada medianía a quien en su juventud le habían 
vaticinado un luminoso futuro. 

Una tarde después del ensayo se quedó sentado en una 
silla, estaba acongojado, apoyado en la mesa en la que yo 
estaba escribiendo anotaciones de dirección en la partitura. 
Dijo en voz baja y suplicante: «Señor Bergman, ¿qué voy a 
hacer? Hjórdis se empeña. Quiere llevar a toda costa trenzas 
cruzadas sobre la cabeza. Va a ser grotesco. Ya sin ellas 
tiene una cabeza descomunal, parece hidrocéfala». Estaba 


sentado en silencio balanceándose en la silla: «Ha elegido 
una extraña profesión, señor Bergman. Cuando uno se hace 
mayor puede resultar sumamente frustrante». 

Issay Dobrowen iba a dirigir la orquesta y la 
representación de la ópera de Musorgsky Jovanschina. 
Trajo a sus propios asistentes. Lo rodeaba una nube de 
ayudantes. Me las arreglé para tener la posibilidad de seguir 
su trabajo. Fue una experiencia fundamental. 

Dobrowen era un judío ruso originario de Moscú. Tenía 
un currículum realmente sólido y venía precedido del rumor 
de ser un hombre difícil Nos encontramos con un 
hombrecillo afable, de hermoso rostro y sienes plateadas 
que le sentaban muy bien. Cuando subía al escenario o al 
podio se transformaba. Tuvimos la ocasión de contemplar 
una notabilidad europea que, decididamente y sin 
consideración para con nadie, trataba de elevar el nivel 
artístico del teatro. Ello implicó sucesivamente asombro 
(¿cómo?, ¿se puede decir una cosa así a una persona? ¡Yo 
valgo tanto como él!), furia contenida (¡ya le daré yo a ese 
cabrón en la jeta!), luego sumisión (¡es un demonio pero no 
hay duda de que es un fenómeno!) y finalmente adoración 
(¡lo mejor que ha podido pasamos a nosotros y al teatro!) 

Con una serena alegría veía yo al hombrecillo perseguir 
por el escenario al voluminoso Bjórke no una o dos veces 
sino treinta. Nuestra gran contralto, la belleza morena 
Gertrud Pálson-Wettergren, se enamoró como una colegiala, 


nunca había cantado mejor. Einar Beyron era ultrajado 
diariamente y con razón. Poco a poco el soplete iba 
cumpliendo su objetivo, del malhumorado divo provinciano 
nació, si no un cantante (los milagros también tienen su 
límite), al menos un buen actor. Dobrowen se dio cuenta 
rápidamente de que el coro de la Opera tenía un espléndido 
material, pero muy mala preparación, lo conquistó con amor 
y meticulosidad. Sus mejores ratos los pasó con el coro. 
Alguna vez tuve ocasión de hablar con él, y a pesar de 
los obstáculos que representaban mi respeto y las 
dificultades Iingilísticas, algo logré entender. Me dijo que le 
tenía miedo ala flauta mágica, tanto musical como 
escénicamente. Se quejaba de los decorados pretenciosos y 
recargados de los escenógrafos, el escenario del estreno no 
pudo haber sido grande, basta con pensar en Tamino y las 
tres Puertas, la música nos marca el número de pasos que 
hay de puerta a puerta, los cambios de escena eran sencillos 
y rápidos, fondos y laterales que cambiaban de lugar, no 
había descanso para los cambios. La flauta mágica nació en 
un íntimo teatro de madera con el equipo técnico más 
sencillo que se pueda pensar y una acústica extraordinaria. 
El coro canta pianissimo detrás del decorado: «Pamina lebt 
noch». Dobrowen quería cantantes jóvenes, virtuosos 
jóvenes. Las grandes arias —la del medallón, el aria en re 
menor y la coloratura de la reina de la Noche— eran 
interpretadas por estrellas demasiado mayores. Fuego 


juvenil, pasión juvenil, jugueteo juvenil. De otra manera 
resulta ridículo, sólo ridículo. 

Más tarde, en mi película La hora del lobo, traté de 
plasmar la escena que más me conmueve: Tamino se queda 
solo en el patio del palacio. Es de noche, se siente atacado 
por la duda y la desesperación. Grita: «¡Oh, noche oscura! 
¿Cuándo vas a desaparecer? ¿Cuándo voy a encontrar luz en 
las tinieblas?». El coro contesta pianissimo desde el interior 
del templo: «¡Pronto, pronto o nunca jamás!». Tamino: 
«¿Pronto? ¿Pronto? O nunca jamás. Seres ocultos, dadme 
una respuesta: ¿Vive aún Pamina?». El coro contesta lejano: 
«Pamina vive, Pamina vive todavía». 

Esos doce compases encierran dos cuestiones en el 
límite extremo de la vida —pero también dos respuestas. 
Cuando Mozart escribió su ópera ya estaba enfermo, el 
presentimiento de la muerte ya lo había rozado. En un 
instante de desesperación impaciente grita: «¡Oh, noche 
oscura! ¿Cuándo vas a desaparecer? ¿Cuándo voy a 
encontrar luz en las tinieblas?». El coro contesta 
ambiguamente: «Pronto, pronto o nunca más». Mozart, 
enfermo de muerte, grita una pregunta hacia las tinieblas. 
Desde esas tinieblas él responde a su propia pregunta —o 
¿recibe una respuesta? 

Luego la otra pregunta: «¿Vive todavía Pamina?». La 
música traduce la sencilla pregunta del libreto en la más 
grande de las preguntas: «¿Vive el amor? ¿Es real el amor?». 


La respuesta llega estremeciéndose, pero llena de esperanza, 
en una extraña división del nombre de Pamina: «¡Pa-mi-na 
vive aún!». Ya no es cuestión del nombre de una joven 
atractiva, es una contraseña del amor: «Pa-mi-na vive aún. El 
amor existe». El amor es real en el mundo de los hombres. 

En La hora del lobo la cámara efectúa una panorámica 
sobre los demonios a los que el poder de la música ha 
calmado unos momentos y se detiene en la cara de Liv 
Ullman. Una doble declaración de amor, tierna pero sin 
esperanza. 

Unos años después propuse a la Radio y Televisión de 
Suecia hacer La flauta mágica. La propuesta fue acogida 
con dudas y desconcierto. Si el entonces jefe de la sección 
musical de la Radio, Magnus Enhórmning, no hubiese 
intervenido con energía y entusiasmo el proyecto nunca se 
hubiese realizado. 

Durante mi carrera no he hecho muchas producciones 
musicales. El motivo es embarazoso: mi amor por la música 
apenas es correspondido. Me  martiriza la absoluta 
incapacidad de recordar o reproducir una serie de notas. Las 
reconozco enseguida pero tengo dificultad para colocarlas 
en su sitio y no puedo ni cantarlas ni silbarlas. Para mí es un 
trabajo titánico aprenderme una obra musical más o menos 
de memoria. Me paso días y días con el magnetófono y la 
partitura; a veces la incapacidad es paralizante, a veces 
ridícula. 


Tal vez mi encamizado combate tenga un aspecto 
positivo: me veo obligado a ocuparme de la obra 
indefinidamente. Tengo tiempo de escuchar bien cada 
compás, cada pulsación, cada instante. 

De la música surge mi representación. No puedo avanzar 
por otro camino. Mi invalidez me lo impide. 


Kábi Laretei amaba el teatro, yo amaba la música. Con 
nuestro matrimonio destruimos nuestros respectivos amores 
que habían sido ingenuos y espontáneamente emocionales. 
En un concierto me volvía a Kábi desbordante de felicidad 
ante la audición, ella me lanzaba una mirada escéptica: 
¿crees, de verdad, que eso es bueno? En el teatro, la misma 
calamidad. Lo que a ella le gustaba, a mí no me gustaba o 
viceversa. 

Ahora somos muy buenos amigos y hemos vuelto a 
nuestros juicios de aficionados. No puedo sin embargo 
negar que durante la convivencia con Kábi aprendí mucho 
de música. 

Particularmente su profesora (todos los músicos tienen 
una profesora) me causó una imperecedera impresión por su 
genialidad pedagógica y su extraordinario destino. 


Andrea Corelli pertenecía a una acaudalada y distinguida 
familia de Turín y fue educada, según las conveniencias 
sociales de la época, en un internado religioso donde 
obtuvo una sólida formación clásica y lingilística que le 
permitió ingresar en el Conservatorio de Música de Roma. La 
consideraban como un prometedor talento pianístico. Vivía 
muy ligada a su familia, profundamente religiosa, 
herméticamente protegida en el marco de las convenciones 
de la alta burguesía italiana. 

Era una joven hermosa, alegre, algo soñadora, con una 
gran curiosidad intelectual, muy solicitada y cortejada, en 
parte por su atractivo y en parte por ser un buen partido. Un 
virtuoso del violín de edad madura, llamado Jonathan 
Wogler, llegó al conservatorio como profesor visitante. Era 
de Berlín, de una ligera gordura pálida, con las sienes 
plateadas y grandes ojos negros muy  estrábicos. 
Despertaba pasiones con su manera de tocar y su diabólico 
encanto. 

Andrea resultó elegida para acompañarle en algunos 
conciertos que dio en el conservatorio. Se enamoró de él, 
rompió con su familia, abandonó los estudios, se casó con el 
violinista y lo siguió en sus numerosos viajes. Más adelante 
Wogler creó un cuarteto que consiguió fama internacional. 
Andrea participaba cuando el conjunto tocaba quintetos 
con piano. Tuvo una hija a quien primero dejaron en casa de 
unos parientes y después en un internado. 


Andrea no tardó en descubrir que Vogler la engañaba. Su 
apetito por toda clase de mujeres demostró ser considerable. 
Este señor bajito, estrábico, que lucía un comienzo de curva 
de la felicidad, asmático y con dolencias de corazón era en 
realidad un gozador de la vida del calibre de Gargantúa y un 
músico genial. Andrea lo abandonó; él juró que se iba a 
suicidar, ella regresó a su lado y todo volvió a ser como 
antes. 

Ella comprendió entonces que lo amaba sin reservas, se 
liberó de todo convencionalismo y se convirtió no sólo en la 
administradora y agente del cuarteto sino que, con firmeza y 
humor, cuidaba de los asuntos amorosos del marido. Se 
hacía amiga de sus amantes vigilando el tráfico como un 
inspector del erotismo y fue la confidente de su marido. El 
no dejó de mentir porque era incapaz de decir la verdad, pero 
ya no tenía la obligación de camuflar su libertinaje. Andrea 
pilotaba a sus músicos con decisión y talento administrativo 
a través de interminables giras dentro y fuera del país. 

Durante los años de entreguerras eran invitados todos 
los veranos a un castillo situado en las cercanías de 
Stuttgart, un lugar hermosísimo con amplias vistas sobre las 
montañas y el río. La dueña era una señora mayor, un poco 
excéntrica, llamada Mathilde von Merkens. Era viuda de un 
magnate de la industria y por entonces tanto ella como el 
castillo habían entrado en decadencia. 

A pesar de ello seguía invitando año tras año a algunos 


de los mejores músicos de Europa: Casals, Rubinstein, 
Fischer, Kreisler, Furtwángler, Menuhin, Weler. Todos los 
veranos aceptaban la invitación, comían en su bien afamada 
mesa, bebían los exquisitos vinos, se acostaban con las 
mujeres propias y las ajenas y hacían música grandiosa. 

Andrea conservaba su gracia para contar chistes 
picantes italianos y una fresca risa. Sus cómicas historias, 
enloquecidas, estrambóticas, escabrosas, constituían un 
material que estaba exigiendo una película y decidí, con la 
aprobación de Andrea, hacer una comedia con todo ello. 

Desgraciadamente no acerté y no me di cuenta de ello 
hasta que terminó el rodaje de la película, cuando el fallo era 
ya irrevocable. 

Andrea vino a visitarnos a Kábi y a mía nuestra casa de 
Djursholm y trajo algunas fotografías tomadas durante uno 
de los veranos en el castillo de Mathilde von Merkens. 

Entre ellas había una en concreto que me hizo aullar de 
pena. Representaba al grupo en la terraza después de una 
comida a todas luces espléndida. El desbordante verdor se 
ha extendido por la balaustrada y la escalinata reventando 
los mosaicos y trepando por estatuas y ornamentos. 
Desperdigados sobre el suelo agrietado de la terraza 
descansan un puñado de genios musicales de Europa en 
sillones de mimbre desvencijado: Fuman puros, están 
sudorosos y ligeramente mal afeitados. Alguien se ríe tanto 
que aparece borroso: es Alfred Cortot. Jacques Thibault se 


inclina para decir alguna cosa; se ha puesto el sombrero 
sobre la nariz. Edwin Fischer apoya el estómago sobre la 
barandilla. Mathilde von Merkens tiene una taza de café en 
una mano y un purito en la otra. Wgler ha cerrado los ojos y 
se ha desabrochado el chaleco. Furtwárgler descubre la 
cámara y tiene tiempo para perfilar una sonrisa demoníaca. 
Tras las altas ventanas se divisan una cuantas caras 
femeninas, envejecidas, hinchadas, amargadas. Una señora 
joven, exquisitamente vestida y peinada, queda un poco 
apartada. Tiene una belleza oriental. Es Andre Wegler-Corelli. 
Coge de la mano a su hija de cinco años. 

Parte del revoque se ha desprendido de la pared, el cristal 
de una ventana ha sido sustituido por una plancha de 
madera, un amorcillo ha perdido la cabeza. La imagen irradia 
una sensación de buena comida, calor sofocante, libertinaje 
y serena decadencia. Cuando esos señores hayan eructado, 
hayan pedido y se hayan tomado la copa de la tarde, se 
reunirán probablemente en el enorme salón con olor a 
humedad de Mathilde von Merkens. Y se pondrán a hacer 
música. Entonces serán como los ángeles, perfectos. 

Yo sentía una vergienza angustiosa de mi comedia, tan 
superficial, tan artificial. Fue instructivo, pero desagradable. 
Había tenido muchas otras cosas en que pensar; me 
acababan de nombrar jefe del Dramaten y estaba a punto de 
empezar mi primera temporada en él. No tuve fuerzas para ir 
hasta el fondo con la película y me agarré a las soluciones 


más fáciles. Hubiera preferido abandonar el proyecto, pero 
había prometido hacerlo. Los contratos estaban firmados y 
todo estaba preparado en sus más mínimos detalles. El guión 
sí era divertido y todo el mundo estaba contento. 

A veces hace falta mucho más coraje para echar el freno 
que para disparar el cohete. Yo no tuve ese valor y 
comprendí, demasiado tarde, qué tipo de película debiera 
haber hecho. 

No faltó la penitencia. Todo resultó un estruendoso 
fracaso, tanto de público como económico. 


Estalló la guerra. El cuarteto Weler siguió viajando. 
Cuando el esfuerzo bélico se hizo total, se cerraron teatros y 
salas de conciertos. El cuarteto y unos pocos grupos 
musicales y teatrales consiguieron un permiso especial para 
continuar sus giras. 

Un día de otoño Andrea y los músicos se encontraban 
en la Prusia oriental, cerca de Kónigsberg. Vivían en un 
pequeño balneario de la costa y daban conciertos en 
ciudades y pueblos próximos. 

Andrea paseaba una tarde por la playa, el sol se ponía en 
una ardiente calina, el mar estaba inmóvil. A lo lejos se oía 
fuego de artillería. De repente, Andrea se detuvo. En ese 
instante tuvo dos intensas y simultáneas revelaciones: que 
estaba encinta y que un ángel la protegía. 

Unos días más tarde las tropas rusas tomaron las 


ciudades que rodeaban Kónigsberg. Andrea, su hija, su 
marido y los otros músicos fueron transportados a un lugar 
donde concentraban a la gente. El permiso especial de viajar 
despertó suspicacias. Todos fueron detenidos en un sótano. 
A través de los ventanos que había cerca del techo se veía 
un patio escolar asfaltado. A los músicos les arrebataron los 
instrumentos. A Jonatahan Wegler le ordenaron que se 
desnudase y, junto con otros detenidos, fue sacado al patio 
para ser fusilado. Por alguna vacilación administrativa se 
quedaron junto al muro durante varias horas. Después les 
ordenaron que volvieran al sótano. Al día siguiente se 
repitió el procedimiento. 

Los vigilantes violaron a las prisioneras. Para no asustar 
a su hija, Andrea dejó que los hombres hiciesen lo que 
quisiesen con ella. Creía haber sido violada veintitrés o 
veinticuatro veces. 

Días después llegaron a la ciudad las tropas rusas de 
élite, se creó una administración, se fusiló a algunos 
soldados rusos para dar un escarmiento: el Ejército Rojo no 
saquea a los pobres ni viola a las indefensas. 

El sótano dejó de ser cárcel para convertirse en vivienda. 
Le devolvieron la ropa a Weler, que sufrió un colapso y se 
quedó tumbado en un rincón, presa de sacudidas pero en 
silencio. Andrea y los músicos salieron en busca de comida. 

En una de sus expediciones ella se encontró con el 
director del teatro de la ciudad y algunos actores. Decidieron 


ira visitar juntos al comandante para iniciar alguna actividad 
musical y teatral. Andrea hablaba ruso y le contó el proyecto 
a un teniente coronel que se mostró interesado. Por algún 
insondable capricho organizativo, los músicos recuperaron 
sus instrumentos intactos. 

Unos días más tarde Andrea y el director del teatro 
anunciaban una velada en el salón de actos del 
ayuntamiento. El piso superior había sido destruido por un 
incendio, pero el salón estaba en buenas condiciones. A las 
ocho el local estaba lleno a rebosar de gentes de la ciudad, 
refugiados y soldados de ocupación rusos. Se interpretó 
música de Bach, Schubert y Brahms. El director del teatro y 
los restos de su compañía representaron escenas de Fausto. 
La velada se prolongó durante muchas horas. Una violenta 
lluvia que se coló por el desprotegido techo terminó con la 
fiesta. En vista del éxito, hubo que repetir el espectáculo. La 
entrada consistía en un pedazo de carbón, un huevo, una 
pella de mantequilla o cualquier otro artículo de primera 
necesidad. Andrea administraba y organizaba, y además 
obligaba a su marido y a los otros músicos a ensayar con 
regularidad. 


Después de la guerra Jonathan Weler abandonó a su 
esposa y fue nombrado catedrático de algún conservatorio 
alemán. Tenía ya el pelo completamente blanco, la piel 
parecía maquillada con tiza, sus negros ojos seguían 


brillando como carbones encendidos y asincrónicos, la 
barriga se le había puesto grotesca y seguía sufriendo del 
corazón. Pero vivía con tres amantes estables. 

Andrea se había quedado a vivir en Stuttgart y se 
estableció como profesora de piano. Kábi Laretei fue devota 
alunma suya y siempre fue tratada con una ternura sin 
sentimentalismo y una determinación firme como una roca. 

Kábi tenía un problema serio. Había hecho carrera gracias 
a sus dotes de generosidad musical, a su calor y su 
entusiasmo combinados con su belleza y su encanto. La 
dificultad estribaba en que todo este hermoso andamiaje 
descansaba en una base inestable: Kábi no tenía una técnica 
sólida. Ello provocaba una peligrosa inseguridad que se 
agazapaba tras la atractiva fachada de confianza en sí misma. 
Los conciertos podían resultar brillantes o catastróficos en 
función de innumerables circunstancias. 

Kábi Laretei fue en busca de Andrea Weler-Corelli para 
que construyese un cimiento firme bajo el exquisito edificio. 
Fue un titánico esfuerzo capaz de poner a prueba la 
paciencia de cualquiera y que duró muchos años. Una 
profunda amistad creció mientras tanto entre ambas mujeres. 

A veces me permitían asistir a las lecciones. En ellas se 
aplicaba la misma rigurosa pedagogía de Torsten Hammarén. 
Se desmontaba una frase en los elementos que la 
componían, se practicaba concienzudamente la digitación 
durante horas y se montaba de nuevo cuando estaba a 


punto. 

A Andrea le gustaban las grandes manos de Kábi, le 
gustaba su entusiasmo y sus dotes musicales, pero se 
quejaba de su indolencia. Era despiadada como un 
cortacéspedes. Kábi se resistía, pero se doblegaba. Todo era 
minucioso y profundo como una sesión de psicoanálisis. 
Las soluciones eran casi siempre de índole técnica, pero se 
iban convirtiendo en cuestiones espirituales a lo largo del 
trabajo. «Esas falanges, la mano, el antebrazo, el brazo, el 
hombro, la espalda, la posición, digitación, no hagas 
trampas, no te des prisa cuando estés desorientada, párate y 
piensa, de ese compás sacas la solución de toda la frase, 
venga, ahí tienes que respirar, ¿por qué contienes 
constantemente la respiración?, pero hija, ya sólo falta media 
hora, ten un poco de paciencia y te tomarás el té, si las otras 
falanges se resisten, la raíz está aquí (un dedo índice 
adomado de sortijas se clava entre las paletillas de la 
alumna). Ahora toca un sostenido veinte veces, no, treinta 
veces, pero piensa en lo que haces. Primero con el índice, 
después con el corazón, ¿de dónde sacas la pulsación?, eso 
es: el impulso viene del estómago, no hagas trampas con la 
postura. No hay ningún instrumento ni lo habrá jamás que 
pueda reproducir el dinamismo que Beethoven se imaginaba 
en su mundo sordo. ¿Ves?, ahora suena bien, tú que tienes 
tanta belleza dentro tienes que aprender a mostrarla. Bueno, 
sigamos, aquí tienes la premonición de lo que nos espera 


después de veintinueve compases, apenas se nota pero es 
importante. En Beethoven no hay fragmentos de relleno, sin 
interés, él se expresa siempre con pasión, con furia, con 
tristeza, con alegría, con sufrimiento, nunca murmura, tú no 
tienes que murmurar, ¡no caigas nunca en la banalidad ni en 
el tópico! Tienes que saber lo que quieres aunque estés 
equivocada. Opinión y coherencia, eso es lo que tienes que 
tener. Y eso no quiere decir que todo tiene que estar 
acentuado, no es lo mismo acentuación que significado. 
Seguimos, ten paciencia, aprende a tener paciencia, cuando 
no puedas más tienes que conectar una batería especial para 
redoblar el esfuerzo. En cuestiones artísticas no hay nada 
peor que tener mala conciencia. Párate aquí. Un do. Mi 
amigo Horowitz se sentaba todas las mañanas al piano 
después de desayunar y tocaba una serie de acordes en do 
mayor. Decía que se estaba lavando los oídos.» 

Yo escuchaba a Andrea y pensaba en el teatro, en mí 
mismo, en los actores. En nuestra indolencia y en nuestra 
ignorancia. En nuestros malditos lugares comunes que 
ofrecíamos a cambio de que nos pagaran un sueldo. 

En nuestro apartado paisaje cultural hemos tenido sin 
duda una serie de actores destacados que han carecido de 
los conocimientos técnicos elementales. Confiados en su 
carisma indiscutible han entrado en escena y han creado una 
especie de relación sexual con el público. En los casos en 
que esa relación no se ha logrado, han caído en la 


confusión, han olvidado el papel (que no habían aprendido 
bien) y han actuado de manera indecisa y tartajeante, lo que 
resulta pesadilla para los otros actores y para el apuntador. 
Han sido aficionados geniales, con instantes, a veces con 
noches enteras de inspiración fulgurante, y entre medio lo 
que hay es grisura irregular, estimulantes, drogas y alcohol. 

El gran Gósta Ekman es un buen ejemplo de lo que digo, 
Ni su experiencia, ni su mágica irradiación, ni su genialidad 
bastaron para ayudarle. Se puede estudiar su miseria en las 
películas. La cámara revela las trampas, el vacío, la 
inseguridad, la falta de identidad sexual. 

Los estrenos eran probablemente grandiosos. Pero ¿y la 
quinta representación? ¿Y la quincuagésima? Yo le vi en 
Hamlet un jueves cualquiera. Fue una exhibición de 
insolencia y artificios gratuitos en animado diálogo con un 
apuntador cuya excitación crecía por momentos. 


Kábi y yo pasamos algunos veranos en el archipiélago 
de Estocolmo, en el norte de la isla de Orno. Alquilábamos 
una aparatosa casa señorial de piedra que estaba en un cabo 
con vistas sobre la bahía de Jungfrufjárden y la entrada a 
Dalaró. El cabo estaba separado del resto de la isla por un 
impenetrable bosque que, después de haber invadido los 
plantíos de fresas y de patatas, amenazaba ya la casa. 
Reinaba allí una húmeda oscuridad, brillaban orquídeas 
silvestres en la penumbra, los mosquitos eran rabiosos y 


venenosos. 

En este ambiente relativamente exótico pasábamos el 
verano Kábi, su madre Rosie, la sirvienta alemana y yo. Kábi 
estaba embarazada y había contraído una dolencia leve pero 
molestísima. Se llama restless legs y los afectados sufren 
cosquillas constantes en las rodillas y en los dedos de los 
pies, de manera que tienen que mantener las piernas 
continuamente en movimiento. Lo peor son las noches 
porque no se puede pegar ojo. 

Kábi, a quien le gusta quejarse por naderías, soportó su 
tormento con paciencia y gruesas novelas rusas. Se daba 
paseos interminables por la casa dormida. A veces se 
quedaba dormida andando y cuando despertaba descubría 
que había hecho cosas de las que no tenía la menor idea. 

Una noche me despertó bruscamente un ruido y un grito 
de horror. Kábi yacía al pie de la escalera, se había dormido 
mientras andaba y se había caído escaleras abajo. Por 
fortuna no hubo que lamentar más que el susto y algunos 
rasguños. 

Yo salí peor librado. El choque hizo añicos el mecanismo 
de mi sueño y mi insomnio o mi sueño ligero se hizo crónico. 
No duermo más de cuatro o cinco horas y por ahora me 
basta. Muchas veces me siento arrancado de un sueño 
profundo como en una espiral. Es una fuerza irresistible que 
no sé dónde se esconde. ¿Se trata de difusos 
remordimientos de conciencia o de una necesidad insaciable 


de controlar la realidad? No lo sé y en el fondo da igual. Lo 
único que tiene importancia es hacer la noche soportable a 
base de libros, música, galletas y agua mineral. Lo más difícil 
es la llamada «hora de los lobos», esas horas entre las tres y 
las cinco. Es entonces cuando llegan los demonios: pesar, 
hastío, miedo, desgana, furor. No vale la pena reprimirlos 
porque es peor. Cuando se me cansan los ojos de leer, 
pongo música. Cierro los ojos, escucho con atención y dejo 
que entren los demonios: venga, adentro, ya Os CONOZCO, sé 
cómo sois, ya Os cansaréis, no voy a ofrecer resistencia. Los 
demonios se enfurecen más y más hasta que se desfondan y 
se vuelven ridículos. Entonces desaparecen y yo me duermo 
durante unas horas. 


Daniel Sebastian nació con cesárea el 7 de septiembre de 
1962. Kábi y Andrea Weler trabajaron incansablemente 
hasta el último momento. La noche después del parto, 
cuando Kábi pudo dormir después de siete meses de 
tormento, Andrea sacó la partitura de La flauta mágica de la 
biblioteca. Yo le hablé de la puesta en escena que soñaba y 
Andrea abrió la página del coro que cantan los Guardianes 
de los Yelmos de Fuego. Señaló lo raro que era que el 
católico Mozart hubiera escogido una coral inspirada en 
Bach para transmitir el mensaje de Schikaneder y el suyo. 
Me enseñó las notas diciendo: «Esto tiene que ser la quilla 
del barco. Es difícil gobernar La flauta mágica. Sin quilla no 


hay la más mínima posibilidad. La coral de Bach es la quilla». 

Pasamos las hojas hacia atrás y llegamos al lugar donde 
Papageno y Pamina huyen gozosos de Monostatos. 
«Fíjate», me dijo apuntando con el dedo, «aquí aparece, casi 
como entre paréntesis, otro mensaje: el amor es lo mejor de la 
vida. El amor es el sentido profundo de la vida.» 

Una puesta en escena extiende los hilos de sus raíces 
muy atrás en el tiempo y en los sueños. A mí me gusta 
pensar que habitan en un recinto especial del alma. En él 
descansan cómodamente y maduran como los buenos 
quesos. Algunos se hacen visibles de mala gana o de buena 
gana o repetidas veces; otros no se manifiestan nunca, no 
entienden la necesidad de contribuir al incesante proceso de 
producción. 

El almacén que aloja a los huéspedes fijos y a las veloces 
liebres está empezando a agotarse. No me produce ningún 
sentimiento de tristeza ni de nostalgia. 


Yo había hecho algunas películas medianejas pero había 
ganado bastante dinero. Estaba en mala forma después de la 
representación grandiosamente concebida, pero fracasada, 
con Liv Ullman y conmigo de protagonistas y las «raukas» 
como escenografía. Uno de los protagonistas había huido, 
yo me había quedado en el decorado. Hice un montaje 
bastante bueno de El sueño, me enamoré del enamoramiento 
de una actriz joven, me horroricé ante la mecánica de la 
repetición, me retiré a mi isla y escribí, en un largo ataque de 
melancolía, una película titulada Gritos y susurros 

Junté mis ahorros, convencí a las cuatro protagonistas 
de que invirtieran sus honorarios en la coproducción de la 
película y conseguí un préstamo de medio millón de coronas 
del Instituto del Cine. Esto despertó inmediatamente la 
indignación de muchas gentes de cine que se quejaban de 
que Bergman les quitase el pan de la boca a sus pobres 
colegas suecos, él que podía financiar sus películas en el 
extranjero. Eso no era verdad. Después de una serle de 
semifracasos no tenía financieros para mi película ni en 
Suecia ni en el extranjero. Así debía ser, estaba dentro de las 
normas y del orden. Siempre he apreciado la sincera 
brutalidad del cine internacional. Uno no necesita dudar 
nunca de su valor de mercado. El mío era cero. Los 
periodistas habían empezado a hablar por Segunda vez en mi 
vida de que mi carrera había terminado. Curiosamente toda 
aquella indiferencia silenciosa o manifiesta no me influyó. 


Rodamos la película en un ambiente de alegre confianza, 
en una casa solariega venida a menos en las afueras de 
Mariefred. El parque estaba aceptablemente descuidado y 
las hermosas habitaciones en un estado tan penoso que 
pudimos modificarlas como quisimos. Estuvimos viviendo y 
trabajando en la finca ocho semanas. 

Alguna vez lamento haber dejado de hacer cine. Es 
natural y se me pasa pronto. Lo que más echo en falta es la 
colaboración con Sven Nykvist. Posiblemente se debe a que 
ambos estamos totalmente fascinados por la problemática y 
la magia de la luz. De la luz suave, peligrosa, onírica, viva, 
muerta, clara, brumosa, cálida, violenta, fría, repentina, 
oscura, primaveral, vertical lineal, oblicua, sensual, 
domeñada, limitadora, serena, venenosa, luminosa. La luz. 

Tardamos en terminar Gritos y susurros La 
sincronización y las pruebas en el laboratorio fueron largas y 
costosas. Sin esperar los resultados empezamos Secretos de 
un matrimonio. Fue sobre todo como un juego. En plena 
filmación me telefoneó mi abogado para explicarme que nos 
quedaba dinero para un mes. Vendí a la televisión sueca los 
derechos de antena para los países escandinavos y así pude 
llevar a puerto nuestra película de seis horas por los pelos. 

No fue fácil encontrar un distribuidor norteamericano 
para Gritos y susurros Mi agente Paul Kohner, un viejo 
comerciante con experiencia, se esforzó sin resultado. Un 
conocido distribuidor se volvió a Kohner después de una 


pase de la película y le gritó: «/ will charge you for this 
damned screening» [Le pasaré cuentas por esta maldita 
proyección]. Finalmente una pequeña empresa especializada 
en películas de terror y porno blando se compadeció. En uno 
de los cines que exhiben películas de calidad en Nueva York 
quedó un hueco —una película de Visconti no se había 
terminado a tiempo-. Dos días antes de Navidad se lanzó el 
estreno mundial de Gritos y susurros. 

Ingrid y yo nos habíamos casado en noviembre y 
vivíamos en una casa, cerca de la Karlaplan, tan hermosa 
como una pastilla de café con leche. Allí había estado 
tiempos atrás «Roda Huset», la casa donde Strindberg había 
vivido con Harriet Bosse. La primera noche me despertó una 
suave música de piano que subía del suelo. Era 4ufschwung 
de Schumann, una de las composiciones favoritas de 
Strindberg. ¿Tal vezun cariñoso saludo de bienvenida? 

Nos pusimos a preparar nuestra Navidad invadidos de 
una vaga inquietud por el futuro. Kábi solía decir que a ella 
no le importaba el dinero, pero que el dinero es bueno para 
los nervios. Me entristeció un poco que, como era de 
suponer, se terminasen las actividades de Cinematograph. 

La víspera de Nochebuena me telefoneó Paul Kohner. Su 
voz sonaba un poco extraña y murmuraba: «lt is a rave, 
Ingmar. lt is a rave!». Yo no tenía idea de lo que era un 
«rave». Tardé unos instantes en darme cuenta del éxito 
total. Diez días después la película se había vendido a la 


mayoría de los países donde aún quedan cines. 

Trasladamos Cinematograph a unos locales más amplios. 
Instalamos una hermosa sala de proyección con un equipo 
perfecto, nuestra oficina se convirtió en un agradable punto 
de encuentro y centro de una actividad en serena expansión. 
Me instalé en el papel de productor y llevé a cabo proyectos 
con otros directores. 

No creo que fuese un productor especialmente bueno 
porque me esforzaba en no ser dominante. De esa manera no 
era sincero, daba demasiados ánimos y exigía muy poco. 
Tuve numerosas ocasiones de admirar el genio de productor 
de Lorens Marmstedt: su firmeza, desconsideración, 
franqueza y moral de lucha. Pero también su tacto, 
comprensión y sensibilidad. Si hubiésemos tenido un solo 
productor con la capacidad de Lorens, nuestros directores 
de más talento no hubiesen quedado abandonados: Jan 
Troell, Vilgot Sjóman, Kay Pollak, Roy Andersson, Maj 
Zetterling, Marianne Ahrne, Kjell Grede, Bo Widerberg. 
Largos períodos estériles de incertidumbre e inseguridad, de 
orgullo sobrecompensado y proyectos rechazados. De 
pronto un puñado de millones, silencio, indiferencia y un 
lanzamiento tímido. Cuando el fracaso o la bien intencionada 
desgracia es un hecho, una sonrisa grisácea: ¿qué es lo que 
habíamos dicho? 

Un matrimonio excelente, buenos amigos, una empresa 
que funcionaba bien, bien situada. En torno a mis salientes 


orejas soplaban suaves vientos, la vida me sabía mejor que 
nunca. Secretos de un matrimonio fue un éxito; La flauta 
mágica, otro. 

Para rozarme al menos por una vez con las celebridades 
me fui con Ingrid a Hollywood. Oficialmente estaba invitado 
a dar un seminario en la Escuela de Cine de Los Angeles. Me 
vino de perillas. Hacia fuera era una razón inatacable; para 
mí, en secreto, un placer inusual, casi prohibido. 

Todo salió mucho mejor de lo que esperábamos: el cielo 
de un amarillento venenoso de Los Angeles; la comida 
oficial con directores y actores; la indescriptible cena en el 
palacio de Dino De Laurentis con vistas sobre la ciudad y el 
océano Pacífico; su esposa, Silvana Mangano, la perfecta 
belleza de los años cincuenta, transformada en un esqueleto 
andante con una calavera bien maquillada y ojos inquietos, 
heridos; la hermosa hija de quince años inseparablemente 
pegada al padre; la mala comida; la amabilidad bien 
engrasada, indiferente. 

Otra cena, otra noche: mi agente Paul Kohner, veterano 
de Hollywood, había invitado a algunos ancianos directores 
a su mesa: William Wyler, Billy Wilder, William Wellman. El 
ambiente fue cálido y cordial, casi jovial. Hablamos de la 
directa y soberana dramaturgia del cine norteamericano. 
William Wellman contó cómo él, a principios de los años 
veinte, aprendió el oficio dirigiendo cortos de dos actos. Se 
trataba sobre todo de establecer la situación rápidamente: la 


escena representa una calle polvorienta fuera de un 
«saloon». En la escalera hay un perrito. El héroe sale por la 
puerta, acaricia al perro, monta a caballo y se va. El malo sale 
por la puerta, le da una patada al perro, monta a caballo y se 
va. El drama puede empezar. El espectador ha distribuido en 
un minuto sus simpatías y antipatías. 

A principios de aquel año había leído el libro de Arthur 
Janov El grito primal, un panfleto muy discutible que yo 
admiraba. Allí se lanzaba la idea de una terapia psiquiátrica 
con pacientes activos y terapeutas relativamente pasivos. 
Las teorías eran nuevas y audaces. La presentación, clara y 
arrebatadora. Me estimuló en grado sumo y me puse a 
construir una película para la televisión en cuatro episodios 
de acuerdo con las directrices de Janov. Como tenía la 
clínica en Los Angeles le pedí a Paul Kohner que preparase 
un encuentro. Arthur Janov vino al despacho de Kohner 
con su hermosa amiga. Era delgado, casi frágil, con pelo 
rizado canoso y un atractivo rostro judío. Establecimos 
contacto instantáneamente. Ambos sentíamos curiosidad y 
confianza; saltándonos las convenciones, tratamos de 
acercamos rápidamente a las cosas importantes. 

Hace muchos años recibí la visita en los Estudios de 
Rásunda de Jerome Robbins y su compañera, una 
hermosísima oriental. La vivencia fue la misma: el contacto 
evidente, el roce ligero pero ardiente. La nostalgia de la 
despedida. Las vehementes promesas de un pronto 


reencuentro. 

No fue así, nunca es así. El embarazo campesino, 
bergmaniano; la timidez ante sentimientos impredecibles: es 
mejor apartarse, callar abstenerse. La vida ya es lo 
suficientemente peligrosa tal como es. Doy las gracias y me 
retiro discretamente por el foro, la curiosidad se transforma 
en angustia. Prefiero con mucho la cotidiana grisura. Se 
puede ver y se puede dirigir. 

Cara a cara... al desnudo iba a ser una película sobre 
sueños y realidad. Los sueños debían convertirse en 
realidad palpable. La realidad debía diluirse y convertirse en 
sueño. Unas pocas veces he conseguido moverme entre 
sueño y realidad sin esfuerzo: Persona, Noche de circo, El 
silencio, Gritos y susurros. Esta vez fue más difícil. El 
empeño exigía una inspiración que me falló. Las secuencias 
oníricas resultaron sintéticas, la realidad difusa. 

Hay alguna que otra escena sólida y Liv Ullman luchó 
como un león. Gracias a su fuerza y a su talento la película se 
tiene en pie. Pero ni siquiera ella pudo salvar la culminación, 
el grito primal que no fue más que el fruto de una lectura 
entusiasta pero mal digerida. El agotamiento artístico me 
hacía muecas a través del tenue entramado. 

Empezaba a oscurecer sin que yo viese la oscuridad. 

La televisión italiana quería hacer una película sobre la 
vida de Jesús. Apoyan el proyecto financieros sólidos. Una 
delegación de cinco personas llegó a Suecia y me encargó la 


obra. Contesté con una extensa sinopsis sobre las cuarenta 
y ocho últimas horas en la vida del Redentor. Cada episodio 
trataba de uno de los protagonistas del drama: Pilatos y su 
mujer; Pedro, el negador;, María, la madre de Jesús; María 
Magdalena; el soldado que hizo la corona de espinas; Simón 
de Cirene, que llevó la cruz; Judas, el traidor. Todos tenían 
su episodio en el que el encuentro con el drama de la Pasión 
aniquilaba irrevocablemente su realidad y transformaba sus 
vidas. Les comuniqué que quería filmar en Faro. Las murallas 
de Visby serían el muro de Jerusalén. El mar al pie de las 
«raukas» sería el lago de Genesaret. En la pedregosa colina 
de Langhammar quería erigir la cruz. 

Los italianos leyeron, reflexionaron y se retiraron lívidos. 
Pagaron generosamente y confiaron la misión a Franco 
Zeffirelli; fue la vida y muerte de Jesús en un hermoso libro 
de imágenes, una verdadera biblia pauperum. 

Oscurecía pero yo no veía la oscuridad. 

Mi vida era agradable y por fin estaba liberada de 
conflictos desgarradores. Estaba aprendiendo a manejar mis 
demonios. Pude también realizar uno de los sueños de mi 
niñez. A la casa restaurada junto a la ciénaga de Dámba, en 
Fáró, pertenecía un granero semiderruido. Lo reconstruimos 
y lo utilizamos como estudio primitivo en Secretos de un 
matrimonio. Después de terminado el rodaje lo 
trans formamos en un cine y construimos una ingeniosa sala 
de montaje sobre el henil. 


Cuando terminamos de montarla flauta mágica, 
invitamos a algunos de los colaboradores, algunos 
habitantes de la isla y unos cuantos niños al estreno. Era 
agosto y había luna llena, la niebla cubría la ciénaga de 
Dámba. Las viejas casas y el molino brillaban en la luz baja y 
fría. El propio fantasma de la casa, El Juez Justiciero, 
suspiraba en el macizo de lilos. En el descanso encendimos 
bengalas y brindamos con champagne y refresco de 
manzana por el Dragón, por el guante roto del Orador, por 
Papagena que acababa de tener una hija y por el feliz final de 
un viaje que había durado una vida con La flauta mágica en 
el equipaje. 

Cuando uno empieza a envejecer decae la necesidad de 
diversión. Agradezco esos días bondadosos en los que no 
pasa nada y esas noches con poco insomnio. Mi cine de 
Fáró me proporciona un placer inextinguible. Gracias a la 
generosa deferencia de la filmoteca tengo la posibilidad de 
conseguir prestadas películas viejas de su inagotable 
almacén. La butaca es cómoda, la habitación acogedora, se 
hace la oscuridad y las primeras imágenes se dibujan en la 
pantalla blanca. Todo está en calma. El proyector susurra 
suavemente en la sala de máquinas bien insonorizada. Las 
sombras se mueven, vuelven sus rostros hacia mí, quieren 
que me preocupe de sus destinos. 

Han pasado sesenta años pero la excitación sigue siendo 
la misma. 


En 1970 Laurence Olivier me convenció para que pusiera 
en escena Hedda Gabler en el National Theatre con Maggie 
Smith de protagonista. Hice la maleta y emprendí el viaje 
venciendo una fuerte resistencia interior y lleno de malos 
presentimientos. Se confirmarían. 

La habitación del hotel era oscura y sucia, el tráfico era 
disparatado: el edificio temblaba, los cristales de las 
ventanas vibraban, el radiador que había a la derecha de la 
puerta retumbaba. Todo olía a humedad y a moho. La bañera 
estaba poblada de bichitos relucientes, bonitos, sí, pero 
impropios de aquel lugar. La cena de bienvenida con el 
flamante lord y los actores fue un fracaso; la comida era 
javanesa e intragable y uno de los actores ya estaba 
borracho a la hora del primer brindis de bienvenida. Este 
actor explicó que Ibsen y Strindberg eran dinosaurios 
irrepresentables que lo único que demostraban era el 
hundimiento del teatro burgués. Yo le pregunté entonces 
por qué coño trabajaba en Hedda Gabler a lo que contestó 
que el número de actores en paro que había en Londres era 
ya de cinco mil. El lord, con una sonrisa ligeramente torcida, 
explicó que nuestro amigo era un actor excelente. El que se 
convirtiera en un revolucionario cuando se emborrachaba no 
debía preocupamos. Nos separamos pronto. 

Mientras se construía el nuevo edificio al lado del río, el 
National Theatre daba provisionalmente sus funciones en 
dos locales alquilados. La sala de ensayos era un almacén de 


cemento y chapa ondulada situado en un amplio patio en el 
que había hediondos cubos de basura. Cuando el sol 
pegaba contra la chapa el calor se hacía insoportable y 
además no había ventanas. Las colummas de hierro que 
sostenían el techo se alzaban cada cinco metros. Había que 
colocar los decorados delante y detrás de las columnas. En 
un pequeño pasillo que comunicaba la sala de ensayos con 
una barraca provisional, destinada a la administración, había 
dos retretes, eternamente inundados, con un fétido olor a 
orina y a pescado podrido. 

Los actores eran excelentes, algunos de ellos magníficos. 
Su profesionalismo y su celeridad me atemorizaron un poco. 
No tardé en darme cuenta de que sus métodos de trabajo 
eran diferentes de los nuestros. El primer día de ensayo ya 
se sabían el papel. No bien habían recibido instrucciones del 
director se ponían a trabajar a toda velocidad. Les rogué que 
fueran un poco más despacio y trataron lealmente de 
hacerlo, pero se sintieron desorientados. 

Aunque su jefe estaba enfermo de cáncer llegaba a la 
barraca de la administración todas las mañanas a las nueve 
en punto, trabajaba todo el día y varias noches por semana 
interpretaba el papel de Shylock, algunas veces en función 
doble. Un sábado fui a verle a su pequeño e incómodo 
camerino después de la primera función. Estaba sentado, 
vestido con la ropa interior y un albornoz de maquillaje todo 
roto, pálido como un muerto y cubierto de sudor frío. En un 


plato había unos emparedados poco apetitosos. Bebía 
champagne, una, dos, tres copas. Entró el maquillador a 
retocarlo, el sastre le ayudó a ponerse la gastada levita de 
Shylock, él se colocó la blanquísima dentadura postiza que 
utilizaba para el papel y cogió su sombrero hongo. 

No pude evitar acordarme de nuestros jóvenes actores 
suecos que se quejan de tener que ensayar durante el día y 
trabajar en el teatro por la noche. O lo que es peor: trabajar 
en dos funciones al día. ¡Lo que cansa! ¡Lo peligroso que es 
para lo artístico! ¡Lo duro que es el día siguiente! ¡Qué 
catástrofe para la vida familiar! 

Sin encomendarme a Dios ni al diablo me trasladé al Hotel 
Savoy y juré que estaba dispuesto a asumir el gasto. El lord 
me invitó entonces a vivir en un piso que tenía para cuando 
se quedaba por la noche en la ciudad, en la última planta de 
un edificio muy alto situado en uno de los barrios elegantes. 

Me aseguró que allí no me molestaría nadie. El y su 
esposa, Joan Plowright, vivían en Brighton. Podía darse la 
circunstancia de que alguna vez durmiera en el piso, pero no 
nos estorbaríamos lo más mínimo. Le agradecí la atención y 
me trasladé. Me recibió una sirvienta que parecía 
Quasimodo, el campanero de Nótre Dame. Era irlandesa, 
medía un metro veinte centímetros y avanzaba de costado. 
Por las noches rezaba sus oraciones con tal energía que al 
principio creí que tenía un altavoz con servicio religioso en 
su cuarto. 


A primera vista el piso era elegante, pero pronto descubrí 
una suciedad mugrienta. Los costosos sofás tenían 
manchas, el empapelado estaba roto. El techo ofrecía 
interesantes formaciones de humedad. Todo estaba lleno de 
polvo y pegajoso. Las tazas del desayuno estaban mal 
fregadas, los vasos tenían huellas de labios, las moquetas 
estaban raídas y los amplios ventanales rayados. Casi todas 
las mañanas me encontraba con el lord en la mesa del 
desayuno. 

Fue instructivo para mí. Laurence Olivier pronunciaba 
conferencias tomando el café. Impartía enseñanza en una 
asignatura: Shakespeare. Mi embeleso no tenía límites. Yo 
preguntaba, él contestaba, se tomaba tiempo, en alguna 
ocasión llegó a llamar para anular reuniones, volvía a 
sentarse y se tomaba otra taza de café. 

Su voz, extrañamente envolvente, narraba episodios de 
una vida con Shakespeare, de los descubrimientos, las 
contrariedades, la sabiduría y las experiencias. Fui 
comprendiendo poco a poco, pero con alegría, la profunda 
familiaridad y el manejo práctico, nada neurótico, que tenían 
estas personas respecto a una fuerza de la naturaleza que 
podía haberlos aplastado o esclavizado por completo. Vivían 
con relativa libertad en el seno de una tradición: sensibles, 
arrogantes, agresivos, pero sin trabas. Su teatro, con el corto 
tiempo de ensayo, la fuerte presión exterior, la obligación de 
llegar al público, era directo e implacable. Su relación con la 


tradición era polifacética y anárquica. Laurence Olivier era 
un continuador de la tradición, pero también un rebelde. 
Gracias a una permanente colaboración con colegas más 
jóvenes y más viejos que vivían en las mismas condiciones, 
duras pero creativas, cambiaba incesantemente su relación 
con lo excesivamente abrumador: lo hacía inteligible, 
manejable y, no obstante, siempre peligroso, desafiante y 
sorprendente. 

Nos vimos unas cuantas veces y después se acabó. El 
lord acababa de filmar su puesta en escena de Tres 
Hermanas. A mí me pareció que la película estaba hecha de 
cualquier manera, mal montada y pésimamente fotografiada. 
Además, no tenía primeros planos. Traté de decir todo esto 
con la máxima cortesía, elogiando la calidad de la 
representación y de los actores, muy en especial la de Joan 
Plowright, una Masja extraordinaria. Fue inútil. Laurence 
Olivier se convirtió de la noche a la mañana en un hombre 
muy protocolario y la cordialidad y compañerismo que 
habían presidido nuestras relaciones hasta entonces dejaron 
paso a mutuos altercados por pequeñeces. 

Cuando hicimos el ensayo general, llegó con media hora 
de retraso. No se disculpó, pero me dio unas cuantas 
opiniones sarcásticas (y acertadas) acerca de las debilidades 
de la puesta en escena. 

El día del estreno me marché de Londres, ciudad que 
aborrecía con todas las fibras de mi cuerpo. Llegué a un 


Estocolmo envuelto en la luz de un atardecer de mayo. Bajé 
hasta el puente de Norrbro y estuve mirando a los 
pescadores en sus barcas de remos con sus características 
redes verdes. En el paseo del Kungstrádgárden tocaba una 
orquesta de viento. Nunca había visto mujeres tan 
hermosas. El aire era transparente y ligero, fácil de respirar. 
Olía a cerezo aliso y, de la corriente de agua, subía un frío 
cortante. 


Charlie Chaplin había venido a Estocolmo para el 
lanzamiento de su autobiografía, que acababa de salir. Lasse 
Bergs- tróm, su editor, me preguntó si quería tener un 
encuentro con el Gran Hombre en el Gran Hotel y le dije que 
sí. Fuimos un día a las diez de la mañana. Abrió la puerta 
Chaplin en persona. Iba impecablemente vestido con un traje 
oscuro bien cortado y en el ojal lucía el pequeño botón de la 
Legión de Honor. Su voz, ronca y sonora, nos dio la 
bienvenida con amabilidad y soltura. De otra habitación 
salieron su esposa Oona y dos de sus hijas, jóvenes y bellas 
como gacelas. 

Empezamos a hablar de su libro en seguida. Le pregunté 
cuándo se había dado cuenta por primera vez de que hacía 
reír, de que la gente se reía precisamente de él. Asintió 
vivamente y se puso a contarme cosas encantado. Trabajaba 
en la Keystone con un grupo de artistas llamados los 
«Keystone cops». Hacían unos números escalofriantes 


delante de una cámara inmóvil que eran como números de 
variedades en un escenario. Un día les encargaron perseguir 
a un malhechor gigantesco, barbudo y maquillado de blanco. 
Podría calificarse de un encargo de rutina. Después de 
mucho correr y tropezar lograron agarrar al gamberro ya por 
la tarde. Allí estaba sentado en el suelo, rodeado de policías 
que le golpeaban en la cabeza con sus porras. A Chaplin se 
le ocurrió entonces no darle constantemente como le habían 
ordenado. En lugar de ello, se situó en un lugar bien visible 
en el grupo. Una vez allí empezó a hacer largos y cuidadosos 
amagos con la porra iniciando el golpe repetidas veces, pero 
deteniéndose en el último momento sin descargarlo. Cuando 
al fin, después de minuciosa preparación, descargó el golpe, 
falló y cayó redondo. La película se proyectó en seguida en 
un Nickel-Odeon. Fue a verla para observar el resultado 
Cuando falló el golpe, el público se rió por vez primera de 
Charlie Chaplin. 


Greta Garbo hizo un rápido viaje a Suecia para consultar a 
un médico. Una amiga me llamó para decirme que la estrella 
deseaba visitar los Estudios de Rásunda una tarde. Había 
pedido que no hubiera comité de recepción y quería saber si 
yo estaba dispuesto a recibirla y a acompañarla a dar una 
vuelta por su antiguo lugar de trabajo. 


Un frío día de comienzos de primavera, poco después de 
las seis, se paró un reluciente automóvil negro en el patio de 
los Estudios de Rásunda. Mi asistente y yo salimos a 
recibirla. Tras una cierta confusión y una conversación un 
poco forzada nos dejaron solos a Greta Garbo y a mí en mi 
sencillo despacho. Mi asistente se dedicó a la amiga 
ofreciéndole coñac y los últimos chismes. 

El despacho era angosto: un escritorio, una silla y un 
sofá hundido por el uso. Yo me senté en la silla, Greta Garbo 
en el sofá, la lámpara del escritorio estaba encendida. «Este 
era el cuarto de Stiller», dijo ella inmediatamente, mirando a 
su alrededor. Yo no lo sabía y respondí que Gustaf 
Molander lo había ocupado antes que yo. «No, no, es el 
cuarto de Stiller, estoy segura.» Hablamos un poco 
vagamente de Stiller y de Sjóstróm, ella contó que Stiller la 
había dirigido en una película que había hecho en 
Hollywood. «Ya estaba prácticamente despedido», dijo. 
«Despedido y enfermo. Yo no sabía nada. El no se quejaba 
nunca y yo tenía mis propios problemas .» 

Nos quedamos callados. 

Súbitamente ella se quitó las grandes gafas de sol que le 
tapaban casi toda la cara: «Pues así soy, señor Bergman». La 
sonrisa, fugaz y deslumbrante, era socarrona. 

Es difícil saber si los grandes mitos son eternamente 
mágicos por ser mitos o si la magía es una ilusión creada por 
nosotros los consumidores. En aquel instante no había la 


menor duda. En la penumbra de la pequeña habitación su 
belleza era inmortal. Si me hubiera encontrado con un ángel 
salido de algún evangelio hubiera dicho que su belleza 
rodeaba su aparición como una aureola. Había como una 
vitalidad en tomo a sus facciones, grandes y puras —la 
frente, las cuencas de los ojos, la noble barbilla, las 
sensibles aletas de la nariz. Ella notó inmediatamente mi 
reacción y se puso contenta. Empezó a hablarme del trabajo 
con La historia de Gósta Bjór- Subimos al pequeño estudio y 
registramos el rincón de la izquierda. Allí había todavía un 
hoyo en el suelo, consecuencia del incendio de Ekeby. Ella 
mencionó nombres de asistentes y electricistas de los que 
sólo quedaba uno en la rusa. Por razones inexplicables Stiller 
lo había echado del estudio. El se había cuadrado mientras 
aguantaba la reprimenda, había dado media vuelta y se había 
marchado. No volvió a poner los pies en el interior, sino que 
se convirtió en el mozo y jardinero de los Estudios de 
Rásunda. Cuando un director le caía bien, se cuadraba y 
presentaba armas con el rastrillo y, a veces, cantaba unos 
compases de la Marcha Real. El director que no le caía bien 
solía encontrarse con un montón de hojas o de nieve delante 
del coche. 

Greta Garbo se reía con su risa fresca y limpia. Recordaba 
que aquel hombre la obsequiaba siempre con galletas de 
jengibre hechas en casa. Nunca se había atrevido a decirle 
que no. 


Dimos una vuelta rápida por la zona. Iba vestida con un 
elegante traje pantalón, se movía enérgicamente, su cuerpo 
era vital y atractivo. Como había trechos resbaladizos por el 
camino en pendiente, me cogió del brazo. Al volver a mi 
despacho estaba alegre y distendida. Mi asistente y su 
invitada alborotaban en el cuarto de al lado. 

«Alf Sjóberg quería que hiciéramos una película juntos, 
un verano nos pasamos una noche entera sentados en un 
coche en el bosque de Djurgárden, hablando y hablando... 
Era tan convincente, era irresistible. Le dije que sí, pero a la 
mañana siguiente me arrepentí y le dije que no. Fue una 
tremenda estupidez. ¿No le parece a usted que fue una 
estupidez, señor Bergman?» 

Se inclinó hacia el escritorio de modo que la parte inferior 
de su rostro quedó iluminada por la luz de la lámpara 
¡Entonces vi lo que no había visto! Su boca era fea: un tajo 
pálido rodeado de arrugas verticales. Era algo inaudito y 
escandaloso. Toda aquella belleza y en medio de la belleza 
un acorde disonante. Aquella boca y lo que contaba no 
había cirujano plástico ni maquillador que lo hiciera 
desaparecer. Ella leyó mis pensamientos al instante y se 
quedó callada, hastiada. Minutos después nos despedimos. 
La he estudiado en su última película, cuando tenía treinta y 
cinco años. Su rostro era hermoso pero tenso, la boca 
carecía de suavidad, la mirada casi siempre distraída y triste, 
pese a las situaciones cómicas. Quizá su público notó algo 


que ella ya sabía por su espejo. 

Durante el verano de 1983 puse en escena el Don Juan 
de Moliere para el festival de Salzburgo. Venía haciendo 
planes desde hacía tres años. Todo empezó durante la luna 
de miel que tuvimos el jefe del Residenztheater, el austríaco 
Kurt Meisel y yo. Meisel iba a hacer el papel de Sganarelle. 
Con el tiempo, me echaría de su teatro, pero mi contrato con 
Salzburgo se mantuvo. Elegí para interpretar a Sganarelle al 
actor Hilmar Thate a quien en la República Democrática de 
Alemania tenían condenado al ostracismo. También el resto 
de la compañía que pusieron a mi disposición era brillante, 
con Michael Degen en el papel del Don Juan que empieza a 
envejecer. 

Los ensayos empezaron en Munich y los ajustes finales 
los hicimos durante dos semanas en el Teatro de la Corte de 
Salzburgo, un teatro feo y pequeño que sólo tenía una 
ventaja: el aire acondicionado funcionaba a las mil 
maravillas. Fue aquél un verano de mucho calor, el más 
caluroso de los recogidos en estadísticas. 

Yo no creo en eso de los caracteres nacionales, pero los 
austríacos parecen ser una gente especial, al menos los que 
viven en torno a los festivales de Salzburgo. La amabilidad 
era ilimitada. La falta de eficacia, la burocracia organizativa, 
la mendacidad, la escurridiza pereza saltaban a la vista. 

La administración no tardó en descubrir que, con mi 
puesta en escena del Don Juan, habían metido un elefante 


en una cristalería. Las sonrisas se fueron enfriando, pero no 
sirvieron para refrescar la ardiente canícula. 

Recibí una invitación para visitar a Herbert von Karajan, 
que preparaba la reposición de El caballero de la Rosa en el 
gran Palacio de Festivales, la obra de la que más se 
enorgullecía. Mandó el coche a recogerme y llegué a su 
despacho privado en el interior del imponente edificio. El 
llegó con unos minutos de retraso. Era un hombre bajo y 
delgado con una cabeza demasiado grande. Seis meses 
antes había sufrido una grave operación en la espalda y 
andaba arrastrando una pierna. Se apoyaba en un ayudante. 
Nos sentamos en una confortable habitación interior de 
exquisitos tonos grises, con un simpático ambiente 
impersonal, fresca y elegante. Los asistentes, la secretaria y 
los ayudantes se retiraron. Media hora más tarde comenzaba 
el ensayo de El caballero de la Rosa con la orquesta y los 
solistas. 

El maestro fue directo al grano. Quería que yo dirigiese 
su versión de Turandot para el cine y la televisión. Me miró 
con sus fríos ojos claros. (En general yo pienso que 
Turandot es un bodrio desagradable, ingobernable y 
pervertido; un típico fruto de su época.) La clara mirada 
hipnótica del hombrecillo me fue absorbiendo y me oí decir 
que era un gran honor, que siempre me había fascinado 
Turandot, que la música era enigmática pero subyugadora y 
que no podía imaginarme nada más estimulante que 


colaborar con Herbert von Karajan. 

Se fijó la fecha de la producción para la primavera de 
1989. Karajan enumeró una serie de estrellas del mundo de la 
Ópera, propuso escenógrafo y estudio. La película se basaría 
en un disco que iba a grabar en otoño del 1987. 

Súbitamente todo se hizo irreal. Lo único real era la 
producción de Turandot. Yo sabía que el hombre que estaba 
delante de mí tenía setenta y cinco años, que yo tenía diez 
años menos. Un director de orquesta de ochenta y un años 
y un director de cine de setenta y uno iban a dar vida juntos 
a semejante extravagancia momificada. Ni se me pasó por la 
imaginación lo grotesco del proyecto. Estaba 
irremediablemente fascinado. 

Una vez hechos los planes preliminares el maestro 
empezó a hablar de Strauss y de El caballero de la Rosa. La 
había dirigido por primera vez a los veinte años, había vivido 
con ella toda la vida y seguía encontrándola nueva, 
incitante. De pronto se interrumpió: «He visto su versión de 
El sueño. Usted dirige como si fuera músico, tiene sentido 
del ritmo, musicalidad, acierta en el tono. También en La 
flauta mágicase notaba. A trozos era encantadora, pero no 
me gustó Alteró usted el orden de algunas escenas hacia el 
final. Eso no se puede hacer con Mozart, todo en él forma 
parte de algo orgánico». 

Un ayudante había entreabierto ya la puerta para 
recordar que era la hora del ensayo. Karajan lo alejó con un 


gesto, «que esperen». Al rato se incorporó con dificultad y 
cogió su bastón. Un asistente se materializó en el acto y nos 
llevó a través de pasillos empedrados al Teatro del Festival, 
un local espantoso con capacidad para miles de 
espectadores. Mientras avanzábamos despacio, nos fuimos 
convirtiendo en una procesión, una procesión imperial de 
asistentes, colaboradores, cantantes de uno y otro sexo, 
críticos lisonjeros, periodistas reverenciales, y una hija 
aplastada por todo aquello. 

En el escenario ya estaban los solistas preparados, en 
medio de un decorado espantoso de los años cincuenta: 
«He hecho copiar con todo detalle el decorado original; los 
escenógrafos de hoy están locos o son idiotas. O las dos 
cosas a la vez». En el foso esperaba la Filarmónica de Viena. 
Cientos de funcionarios y de ciudadanos indefinibles de 
este imperio ocupaban el teatro. Cuando la esbelta figura 
con su pierna a rastras se hizo visible, todos se pusieron de 
pie hasta que el Maestro fue izado por encima de la barrera 
de la orquesta y ocupó su sitio. 

El trabajo empezó inmediatamente. Y nos sumergimos en 
una ola de belleza devastadora y repulsiva. 


Mi exilio, voluntariamente elegido, empezó en París la 
primavera de 1976. Por pura casualidad y después de un 
cierto vagabundeo fui a parar a Munich. Por otra casualidad 
entré en el Residenztheater, que es el equivalente del 
Dramaten en Baviera: tres salas, aproximadamente el mismo 
personal, el mismo presupuesto, el mismo número de 
montajes. Allí dirigí once piezas, viví una serie de 
importantes experiencias y cometí bastantes tonterías. El 
edificio del teatro está empotrado entre la Opera y la 
Residencia y la fachada da a la Max-Josephplatz. Parece lo 
que llaman en Baviera unSchnaps-ldee, un delirio 
alcohólico, que es lo que es en realidad. El edificio fue 
construido precipitadamente poco después de la guerra y, a 
diferencia de la espléndida Opera, es de lo más feo que hay, 
tanto por fuera como por dentro. 

El salón, que tiene un aforo de algo más de mil 
localidades, a lo que más se parece es a un cine de la época 
nazi. El suelo del patio de butacas es plano, lo que dificulta 
la visión, las butacas son estrechas, están muy juntas y 
resultan de una espantosa incomodidad. Siuno es bajo está 
más cómodo, pero no ve; si se tiene la estatura del sueco 
normal, se ve mejor pero no se sabe dónde meter las rodillas. 
La relación entre el escenario y la sala es inexistente: no se 
sabe bien dónde termina la sala ni dónde comienza el 
escenario, o al revés Los colores dominantes son gris rata y 
rojo ladrillo sucio. En el techo brilla una araña espantosa con 


luz de neón, igual que los apliques de las paredes, que 
emiten un fuerte zumbido. La maquinaria del teatro es vieja y 
las autoridades prohíben su utilización por el peligro que ello 
supone. Los espacios administrativos y los camerinos son 
estrechos y hostiles. 

Sobre todo aquello flota un olor a detergente alemán que 
lleva a pensar en el despioje o un burdel para soldados. 

En Alemania Occidental hay muchos teatros municipales. 
Lo mejor se concentra en unos pocos: por un lado se paga 
bien, por otro no se corre el peligro de pasar desapercibido. 
Los jefes de teatro y los críticos son realmente móviles. 
Viajan por todas partes para ver lo que se cuece en cada 
sitio. Las páginas de cultura de los grandes periódicos, a 
diferencia de las de otros países, se lo toman con el máximo 
interés y consideran que el teatro no debe relegarse a la 
sección de vídeo y música pop. Apenas pasa un día sin que 
haya un informe largo sobre algún acontecimiento teatral o 
una intervención en el animado debate teatral que reina en el 
país. 

Apenas hay directores de escena o escenógrafos con 
contrato fijo, lo que entraña grandes ventajas. Los actores 
tienen contratos de un año y pueden ser despedidos por 
cualquier razón. 

Sólo los que llevan trabajando más de quince años están 
a salvo del despido libre. La inseguridad es pues total, lo 
que entraña ventajas e inconvenientes. Las ventajas son 


evidentes y no necesitan comentario. Los inconvenientes 
son las intrigas, el abuso de poder, las agresiones, el 
servilismo, el miedo y el desarraigo. Un jefe de teatro se 
traslada: se lleva con él a unos veinte o treinta actores de su 
antiguo puesto de trabajo y pone en la calle a otros veinte o 
treinta actores. Este sistema es aceptado por todo el mundo, 
incluso por el sindicato, y no se cuestiona jamás. 

El ritmo de trabajo es intenso. En la «sala grande» se 
producen por lo menos ocho montajes; en la «aneja» cuatro, 
en la «sala experimental» un número variable. Hay funciones 
todos los días, se desconoce el descanso semanal y se 
ensaya seis días por semana, incluso por la noche. El teatro 
tiene un repertorio, se cambia de programa todos los días, se 
mantienen en cartel una treintena de representaciones 
durante años. Una representación exitosa puede llegar a los 
diezaños de vida. 

El grado de profesionalidad es de muchos quilates así 
como el saber, la habilidad, la capacidad de aguantar 
contratiempos, persecuciones o inseguridad sin quejarse. 

El trabajo es, pues, duro, y el período de ensayos rara vez 
pasa de las ocho o diez semanas. La terapia privada para 
directores y actores, que se practica en países con un clima 
teatral más suave y una actitud más entusiasta hacia el 
amateurismo, carece de soporte económico. La actividad 
está pues férreamente orientada a obtener resultados; al 
mismo tiempo no hay un teatro en el mundo tan anárquico y 


cuestionador como el alemán. Tal vez el polaco. 


Cuando llegué a Munich creía que sabía bastante alemán. 
Craso error. 

La primera vez que me topé con el problema fue en la 
lectura conjunta de El sueño de Strindberg. Allí había 
cuarenta y cuatro actores magníficos. Me contemplaban 
esperanzados por no decir benevolentes. Fue un fracaso: 
empecé a tartamudear, no encontraba las palabras, 
confundía los artículos, equivocaba la sintaxis, me 
ruborizaba, sudaba y pensaba que si salía de aquélla sería 
capaz de cualquier cosa. La frase clave de la pieza, «qué 
pena dan los hombres», se dice en alemán «Es ist Schade 
um die Menschen». No se parece ni remotamente al grito 
suavemente conciliador de Strindberg. 

Los primeros años fueron dificiles. Me sentía como un 
inválido al que le faltaran brazos y piernas y me di cuenta de 
que la palabra justa, dicha en el momento justo, en ese 
instante fugaz, había sido mi instrumento más fiel en la 
dirección de actores. Esa palabra que no rompe el ritmo del 
trabajo, que no distrae la concentración del actor ni mi 
propia audición. La palabra ligera, eficaz que surge 
intuitivamente y es la adecuada. Tuve que admitir con rabia, 
tristeza e impaciencia, que esa palabra no podía surgir de mi 
rudimentario alemán. 

A lo largo de los años fui aprendiendo a buscar contacto 


con los actores que, intuitivamente, comprendían lo que yo 
quería decir. Llegamos a establecer un sistema de señales 
hecho de sentimientos y roces cuyo resultado fue bastante 
satisfactorio. El que yo, a pesar de este inconveniente, haya 
realizado en Munich algunas de mis mejores puestas en 
escena, se debe más a la sensibilidad, la paciencia y la 
rapidez de comprensión de los actores alemanes que a la 
horrorosa jerga en la que me expresaba. A mi edad ya no se 
aprende a hablar una lengua. Uno va saliendo del paso 
gracias a lo que le queda y a logros ocasionales. 

Hay algo grandioso en el público de teatro de Munich. 
Es un público fiel, iniciado y que procede de todas las capas 
sociales. Puede ser extremadamente crítico y no se recata en 
manifestar su desagrado con silbidos y gritos. Lo más 
interesante de este público es, sin embargo, que va al teatro 
independientemente de que la función haya sido puesta por 
los suelos o por las nubes. No pretendo afirmar que la gente 
desconfíe de los críticos de los periódicos —seguro que los 
leen—, sino que se reservan el derecho de decidir por sí 
mismos si les gusta o no. 

La asistencia suele superar el noventa por ciento del 
aforo y los aplausos son cordiales si el público considera 
que ha pasado una buena velada. Van abandonando el 
teatro despacio, casi a la fuerza, se quedan en la acera 
formando grupos en los que se discuten las impresiones de 
la tarde. Poco a poco se llenan los bares de la 


Maximilianstrasse. La noche es cálida, húmeda; la tormenta 
descarga en algún lugar por las montañas, el tráfico ruge. Y 
allí estoy yo, inquieto y excitado, respirando olores de 
comida, gases de tubo de escape de los coches y los 
pesados aromas que llegan del oscuro parque, escuchando 
miles de pisadas y un idioma extraño. Pienso: esto es sin 
ningún género de dudas el extranjero. 

De repente echo de menos mi país y mi público, ese que 
aplaude amablemente cuatro subidas de telón y que después 
abandona el teatro como si se hubiese declarado un 
incendio. Al bajar por la Nybroplan se levanta una tormenta 
de nieve que envuelve el silencioso y sucio palacio de 
mármol. El viento viene de las tundras del otro lado del mar y 
unos «punks» harapientos aúllan su soledad en la desierta 
blancura. 

La recepción que me dispensaron en Munich fue 
grandiosa. Me recibieron con los brazos abiertos. Bergman 
huye del infierno socialista del Norte y se refugia en el 
acogedor bienestar de la democracia bávara, envuelto en el 
cariñoso y enorme abrazo de oso de Franz-Josef Strauss. 

En una fiesta privada dada en mi honor me fotografiaron 
con «el Grande». Utilizó la foto en la campaña electoral que 
se estaba realizando hasta tal punto que me vi obligado a 
pedir que me evitaran tal honor. 

Las fiestas de bienvenida se sucedían. La flauta mágica 
se pasó en el cine más grande a bombo y platillo. La 


televisión dio Secretos de un matrimonio con debates y 
comentarios. La hospitalidad y la curiosidad eran 
demoledoras. Yo me esforcé en corresponder a todas estas 
amabilidades tratando de ser cortés con todo el mundo. Me 
di cuenta demasiado tarde de que Baviera es una sociedad 
totalmente impregnada de política, con fronteras 
infranqueables entre partidos y fracciones. 

En poco tiempo conseguí realizar la proeza de quedar mal 
con todo el mundo. Irrumpí en el Residenztheater llevando 
conmigo principios e ideas adquiridos durante una larga 
vida profesional en un rincón del mundo relativamente 
resguardado. Cometí la fatal estupidez de aplicar el modelo 
sueco a la realidad alemana. En consecuencia, dediqué 
bastante tiempo y energía a democratizar los procesos 
decisorios del teatro. 

Fue una estupidez realmente fatal. 

Organicé una serie de reuniones de la compañía y 
conseguí poner en pie un comité de representantes de los 
actores compuesto por cinco personas a las que se les 
confería una función de asesoramiento. Se fue literalmente a 
la mierda. A propósito de esto, tal vez sea conveniente decir 
que a diferencia del Dramaten, el Residenztheater no tiene 
directiva alguna y depende directamente del Ministerio de 
Cultura bávaro. Lo llevaba un ministro algo pomposo que 
tocaba el órgano y que era más inaccesible que el emperador 
de China. 


Cuando este organismo consultivo finalmente se formó, 
en medio de dificultades sin cuento en el seno de la 
compañía, y estaba a punto de empezar a funcionar, me di 
cuenta del monstruo que había contribuido a crear. Odios 
acumulados y podridos durante años saltaron a la superficie, 
la adulación y el miedo alcanzaron niveles insospechados. 
Las hostilidades entre las diferentes facciones se 
manifestaban violentamente. Intrigas y maniobras de un 
volumen y calidad absolutamente desconocidas en Suecia 
—mi siquiera en círculos eclesiásticos— se convirtieron en 
la comidilla del día en la más sucia de las tabernas. 

El jefe de nuestro teatro era un hombre de unos setenta 
años y era de Viena. Era un actor brillante, casado, 
desgraciadamente, con una actriz hermosa, pero bastante 
menos brillante, que, en cambio, tenía un ansia feroz de 
poder, era intrigante y le encantaba actuar. Este jefe del 
teatro y su Climtemmestra reinaban en el teatro de manera 
absoluta. Juntos habían logrado triunfar en la dura lucha, 
llena de humillaciones y grandezas, del teatro alemán. 

Este jefe de teatro vivía en la falsa creencia de que dirigía 
el teatro con sabiduría paternal. El recién creado comité de 
actores le sacó violentamente de su ilusión. Por razones 
obvias empezó a verme a mí como el destructor de una 
amorosa relación paterno filial Comenzó a considerarme 
como su más encamizado enemigo, activamente apoyado 
por su esposa que interpretaba el papel de Olga en mi puesta 


en escena de Tres hermanas. A mí ya me había irritado su 
manera de hablar gutural que ella probablemente 
consideraba muy sensual. Le aconsejé seriamente que fuese 
aun logopeda. No me lo perdonó nunca. 

Comenzó el combate entre mi jefe y yo, ante la mirada de 
una compañía que tomaba partido. Nuestras armas no fueron 
demasiado limpias. La lucha fue trágica y estaba envenenada 
por el hecho de que antes nos habíamos admirado y 
respetado sinceramente. 

El resultado de todo ello fue que el teatro se vio sometido 
a grandes e inútiles pruebas. 

En mi afán de hacer las cosas de la mejor manera posible 
había olvidado un factor decisivo: los actores vivían sin la 
más mínima seguridad en su trabajo. Su cobardía era 
comprensible, su coraje inconcebible. 

En junio de 1981 fui despedido fulminantemente. Se 
eliminaron del repertorio mis montajes, se me negó la entrada 
a los locales. Todo ello se llevó a cabo con acompañamiento 
de insultos y acusaciones que se servían a la prensa y al 
Ministerio de Cultura. No pretendo afirmar que me sintiera 
injustamente tratado. De haber sido yo el jefe seguramente 
hubiese hecho lo mismo, sólo que mucho antes. 

Medio año después había vuelto a la Casa. El jefe 
anterior había dimitido. Habían nombrado a otro en una 
campaña de prensa y política de la peor especie, impensable 
en una sociedad más abierta que la bávara. 


Instructivo y un tanto excitante para los que están al 
margen, espantoso y humillante para las víctimas. 

Otras estupideces cometidas: rechacé todo contacto con 
la prensa de Munich, cosa que tuve que tragarme hasta la 
saciedad. 

Me negué a mantener contacto con los grandes y 
pequeños caciques de la crítica. Fue algo bastante estúpido 
porque el espectáculo bávaro de ensalzamiento y 
humillación, profundamente ritualizado, exige una cierta 
colaboración entre víctima y verdugos. 

Mi amigo Erland Josephsson ha dicho alguna vez que 
uno debe cuidarse mucho de conocer a la gente porque, 
cuando se la conoce, uno empieza a quererla. En todo caso 
es lo que me pasó a mí. Les cogí cariño a muchos de mis 
colaboradores Fue doloroso romper las amarras. En realidad 
esos lazos afectivos retrasaron mi marcha por lo menos dos 
años. ¡Asíes la vida! 

Nunca en mi vida he tenido críticas tan malas como en 
los nueve años que pasé en Munich. Los montajes teatrales, 
las películas, entrevistas y otras apariciones en público 
fueron tratadas con tal desprecio y displicente infamia que 
casi era fascinante. ¡Aunque hubo excepciones! 

Algunas explicaciones: mis primeras puestas en escena 
no fueron realmente muy buenas. Vacilantes y 
convencionales de una manera lamentable. Ello creó, como 
es natural, un desconcierto fundamental. Además me negué, 


por principio, a hacer declaraciones sobre las ideas que 
alimentaban mis representaciones. Ello aumentó la irritación. 

Después, cuando fui mejorando y llegué a hacer cosas 
realmente buenas, el daño ya era irreparable. Había un 
descontento generalizado con el escandinavo insoportable 
que se creía alguien. Así que las invectivas comenzaron a 
asaetearme los oídos, me abroncaron en el estreno de La 
señorita Julia, experiencia ésta curiosamente estimulante. 

Un director tiene que salir al escenario a hacer 
reverencias con sus actores al menos el día del estreno. Si 
no lo hace se señala una discordia. Primero aplauden a los 
actores y les gritan bravo. Entro yo y se desencadena un 
abucheo ensordecedor. ¿Qué se hace? Nada. Uno se queda 
en el escenario haciendo reverencias con una sonrisa de 
cordero degollado. Al mismo tiempo pienso: ahora, Bergman, 
estás viviendo algo nuevo. Es agradable, en cualquier caso, 
que la gente pueda enfurecerse de esta manera. Por nada. 
Por Hécuba. 

El suelo del escenario está cubierto de los mocos del 
monstruo. Los pobres espectros de Ibsen andan arrastrando 
los pies por el pegajoso amasijo. Esos mocos del monstruo 
representan, como todos y cada uno comprenden al 
instante, la decadencia burguesa. Debajo de una cama de 
hospital está acurrucado el papá Espectro de Hamlet, en 
pelotas, por supuesto. Una proyectada representación de El 
mercader de Venecia termina en la explanada donde se hacía 


la instrucción del cercano campo de concentración de 
Dachau. Al público lo llevan allí en autobuses. Después de 
la función Shylock queda allí solo, vestido con el uniforme 
del campo, iluminado por potentes reflectores. El holandés 
de Wagner comienza en un espacioso salón, estilo 
Biedermeir, en el que las embarcaciones penetran a través de 
las paredes. El hundimiento del Titanic de Enzesberger se 
representa con un gigantesco acuario, en el que nada una 
carpa terrorífica, en el centro del escenario. Conforme se va 
desarrollando la catástrofe los actores se van descolgando 
hacia la carpa. En el mismo teatro se representa La señorita 
Julia como una farsa de cine mudo que dura tres horas. Los 
actores van maquillados de blanco, gritan todo el tiempo y 
gesticulan como locos. Y suma y sigue. Todo esto es, al 
principio, sorprendente. Luego uno comprende que es la 
hermosa tradición teatral alemana, tenaz y robusta. La 
libertad total, el cuestionamiento total, aderezados con 
desesperación profesional. 

Para un bárbaro del Norte que ha mamado la fidelidad al 
texto con la leche materna, esto es terrible, pero divertido. 

El público se enfurece y se regocija, los críticos se 
enfurecen y se regocijan. A uno se le calienta la cabeza, el 
suelo vacila bajo los pies: ¿qué es lo que veo?, ¿qué es lo 
que oigo?, ¿soy yo el que... 0? 

Poco a poco me voy decidiendo: ahora de lo que se trata 
es de tomar partido, coño, todos lo hacen y a la gente le 


sienta bien, aunque al día siguiente se retracten y sostengan 
lo contrario. Bien: la mayor parte de lo que cae sobre mí 
desde los escenarios alemanes no es la libertad total sino la 
neurosis total. 

¿Qué pueden hacer si no esos pobres diablos para 
sorprender al público y, sobre todo, a la crítica? Se le 
encomienda a un joven director la importante misión de 
poner en escena El cántaro roto. Ha visto siete montajes 
diferentes de la pieza. Sabe que su público ha visto 
veintiuno y que los críticos han bostezado en cincuenta y 
ocho. Si uno quiere distinguirse, hay que ser audaz. 

Eso no es libertad. 

En medio de ese caos florecen grandiosas experiencias 
teatrales, interpretaciones geniales y decisivos aciertos 
sensacionales. 

La gente va al teatro, se lamenta. O se alegra. O se 
lamenta y se alegra. La prensa lo sigue todo. Incesantemente 
estallan las crisis de teatro locales, los escándalos se 
suceden, los críticos ultrajan y son ultrajados, todo es, en 
pocas palabras, un tumulto infernal. Montones de crisis, 
pero no una crisis de verdad. 

En los desiertos de Africa se levanta un viento cálido, 
cruza Italia, trepa sobre los Alpes dejando allí toda su 
humedad, corre como metal fundido sobre las mesetas y se 
abalanza sobre Munich. Por la mañana puede caer aguanieve 
con una temperatura de dos grados bajo cero; al mediodía, 


cuando sales de la oscuridad del teatro, hace más de veinte 
grados y el aire vibra con un calor transparente y corrosivo. 
La cordillera de los Alpes en el horizonte queda de pronto 
tan cerca que parece que se puede tocar con la mano. La 
gente y los animales se vuelven un poco locos, pero 
desgraciadamente no de una manera simpática. 

Aumentan los accidentes de tráfico, en los hospitales se 
aplazan las operaciones de cierta envergadura y la curva de 
suicidios apunta hacia arriba, los perros mansos muerden y 
los gatos echan rayos. En el teatro los ensayos adquieren 
una carga emocional más intensa que de ordinario. La ciudad 
se electriza, yo no puedo pegar ojo y me siento exasperado. 

El viento se llama foehn y se le teme con razón. Los 
periódicos de la tarde publican la noticia en grandes titulares 
y los habitantes de Munich beben cerveza de trigo con una 
jugosa raja de limón en el fondo de la jarra. 

Durante el invierno de 1944, en un ataque aéreo, fue 
arrasado el centro de la ciudad con sus iglesias, sus barrios 
antiguos y su magnífica Opera. Inmediatamente después de 
la guerra se decidió reconstruir todo de manera que quedara 
absolutamente igual que antes de la catástrofe. Wlvió a 
levantarse la Opera, reconstruida amorosamente hasta en 
sus más mínimos detalles. Sigue habiendo en ella doscientas 
localidades desde las que no se ve nada, sólo se oye. 

En este extraño edificio, un día palpitantemente blanco, 
en que soplaba el alucinante viento foehn, se celebró el 


ensayo general de Fidelio bajo la dirección de Karl Bóhm. 
Yo estaba sentado en la primera fila, detrás de la tarima del 
director, un poco esquinado, y pude seguir al viejo maestro 
en sus más mínimos gestos y reacciones. Recuerdo 
vagamente que la puesta en escena era horrible y que la 
escenografía era «a la moda» hasta rozar los límites 
tolerados, pero esto no viene al caso. Karl Bóhm dirigía a 
sus tan mimados virtuosos bávaros con imperceptibles 
movimientos de manos. Para mí fue un misterio cómo podían 
distinguir sus gestos el coro y los solistas. Estaba sentado, 
un poco encogido, no levantó los brazos en ningún 
momento, ni se incorporó, ni pasó una sola hoja de la 
partitura. 

Esta monstruosa ópera, machacona y malograda, se 
convirtió de pronto en una vivencia eufórica, pura como el 
agua de un manantial. Me di cuenta de que estaba oyendo 
Fidelio por primera vez, de que, para decirlo con sencillez, 
nunca había comprendido aquello. Sensaciones básicas 
decisivas, conmoción interior, euforia, agradecimiento, una 
serie de inesperadas reacciones se desencadenó dentro de 
mí. 

Todo tiene una apariencia muy sencilla: las notas en su 
sitio, ningún truco espectacular, ninguna variación 
sorprendente en los movimientos. La interpretación era lo 
que los alemanes llaman irónicamente «werktreu», fiel a la 
obra. Y sin embargo el milagro se produce. 


Hace muchos años vi una película de dibujos animados 
de Walt Disney. Trataba de un pingúino que ansiaba ir a los 
mares del Sur. Al cabo del tiempo se puso en camino y 
recaló en una isla llena de palmeras en medio de un mar 
cálido y azul. En una palmera había clavado fotos de la 
Antártida. Echaba en falta su casa y estaba ocupadísimo, 
trabajando frenéticamente en la construcción de un barco en 
el que poder regresar. 

Yo soy como ese pingilino. Cuando trabajaba en el Re 
sidenztheater, pensaba a menudo en el Dramaten y tenía 
ganas de estar en casa, de recuperar mi idioma, los amigos, 
los compañeros de trabajo y la sensación de formar parte de 
algo. Ahora que estoy en casa echo en falta los desafios, los 
follones, las batallas sangrientas y los artistas suicidas. 

A mi edad lo imposible constituye un estímulo. 
Comprendo muy bien al personaje de Ibsen, el constructor 
Solness, cuando se pone a trepar por la torre de la iglesia, a 
pesar de que sufre de vértigo. Los psicoanalistas dicen muy 
delicadamente que la pasión por lo imposible tiene que ver la 
declinante potencia sexual. ¿Qué otra cosa iba a decir 
psicoanalista? 

El caso es que yo creo que a mí me mueven otros 
motivos. El fracaso puede tener un sabor fresco y acre, los 
contratiempos suscitan agresiones y despiertan la 
creatividad adormilada. El estar agarrado a la pared noroeste 


del Everest puede ser algo lleno de placer. Antes de que me 
silencien las razones biológicas me gustaría que me 
contradijesen y me cuestionasen. No sólo yo, eso lo hago 
cada día. Quiero ser molesto, incordiador y dificil de 
encasillar. 

Lo imposible es demasiado atractivo, yo no tengo nada 
que perder. Tampoco tengo nada que ganar excepto una 
benevolente aprobación en algunos periódicos. Una 
aprobación que los lectores habrán olvidado en diez minutos 
y yo en diez días. 

La verdad de nuestra interpretación está por lo demás 
muy ligada al paso del tiempo. Nuestros montajes teatrales 
han desaparecido en un misericordioso crepúsculo, pero hay 
todavía algunos instantes de grandeza o miseria iluminados 
por una suave luz. Las películas, por el contrario, siguen 
vivas y dan testimonio de la cruel inconstancia de la verdad 
artística. Unas cuantas «raukas» se yerguen sobre las 
cantos rodados de las modas. 

En un momento de clarividencia furiosa me doy cuenta 
de que mi teatro es de los años cincuenta y mis maestros de 
los años veinte. Esa conciencia me pone vigilante e 
impaciente. Tengo que separar los conceptos rutinarios de 
las experiencias importantes, destruir viejas soluciones sin 
sustituirlas necesariamente por otras nuevas. 

Eurípides, el constructor de piezas, en su vejez fue 
desterrado a Macedonia. Escribe Las bacantes. Levanta 


furioso bloque sobre bloque: contradicciones chocan con 
contradicciones, adoración con blasfemia, cotidianidad con 
ritual. Se ha cansado de moralizar, se da cuenta de que el 
juego con los dioses ha llegado definitivamente a su fin. Los 
comentadores han hablado de la fatiga del anciano escritor. 
Es al contrario. Las pesadas esculturas de Eurípides 
representan a los hombres, los dioses y el mundo en un 
movimiento implacable y absurdo bajo un cielo vacío. 

Las bacantes dan testimonio del coraje de romper los 
moldes. 


El martes 27 de diciembre de 1983 se apagó Estocolmo 
precisamente durante el crepúsculo. Estábamos ensayando 
El Rey Lear en una hermosa sala justo debajo del tejado del 
Dramaten. Eramos un grupo de unas sesenta personas, 
actores, comparsas, ayudantes. 

El rey loco está en medio de la escena rodeado de todo 
tipo de gentuza y sostiene que la vida es un teatro para 
bufones. La luz se apaga. Carcajada general. Descorremos 
las cortinas, el viento lanza nieve húmeda contra los cristales 
de las ventanas. La luz del día es como plomo y penetra 
dudosa en la sala de ensayos. Alguien comunica por el 
teléfono interno que está a oscuras todo el teatro, toda la 
manzana, tal veztoda la ciudad. 

Propongo esperar un poco, un corte de electricidad en 
una gran ciudad no puede durar más de unos minutos. Nos 
sentamos en el suelo y en sillas, charlamos en voz baja. 
Algunos fumadores empedernidos salen al vestíbulo, pero 
vuelven pronto. Allí fuera reina una oscuridad egipcia. 

Pasan los minutos, va agrisándose la luz sin sombras, el 
rey está un poco apartado, lleva todavía la amplia capa negra 
y una corona de flores desordenada, que tal vez haya 
pertenecido a Ofelia, Ana o Sganarelle, en la cabeza. Sus 
labios se mueven, la mano marca el compás, tiene los ojos 
cerrados. Gloucester mira por encima de la venda 
ensangrentada que le cubre las cuencas vacías de los ojos y 
asegura con un cierto tartamudeo que es un maestro en el 


arte de freír sardinas. Algunas de las hermosas comparsas se 
han sentado en un rincón a escuchar al satírico Albany que 
anda con espada, botas y un chandal de jogging. A veces se 
ríen agradecidas en voz baja, porque en la sala reina una 
atmósfera un tanto apagada pero en absoluto desagradable. 

Edgar, que es responsable de la seguridad en el trabajo, 
explica que el andamio indefectiblemente tiene que tener una 
barandilla. Se ha quitado las gafas y habla entusiasta con el 
traspunte que toma nota. El íntegro Kent se ha tumbado 
cuan largo es, principio de lumbago o alguna cabronada así. 
La hermosa Cordelia ha encontrado una vela y desaparece 
en las tinieblas del vestíbulo para orinar y fumarse un 
cigarrillo, dos imperiosas necesidades que no la abandonan 
nunca. 

Ha pasado media hora, la tormenta de nieve arrecia, ahora 
la oscuridad es total en los rincones más alejados. En el 
centro del salón está el director de orquesta con el coro de 
comparsas, chicos y chicas de gran musicalidad y bellas 
voces. Están sentados en círculo alrededor de cinco velas 
encendidas cantando un madrigal. 

Callamos para escuchar: las voces se mueven haciendo 
suaves arabescos, la tormenta retumba. En las calles no hay 
alumbrado que elimine la incierta, la agonizante luz del día 
que va desapareciendo cada vez más deprisa. La canción 
recorre nuestros sentidos, nuestros rostros se difuminan. El 
tiempo ha cesado de existir, ahora estamos aquí dentro, 


hundidos en las profundidades de un mundo que existe 
siempre, que tenemos al alcance de nuestras manos. No 
necesitamos más que un madrigal, una tormenta de nieve y 
una ciudad a oscuras para vernos envueltos en un ámbito 
que es bien conocido, a pesar de que nos lo imaginamos tan 
inalcanzable. En nuestra profesión jugamos todos los días 
con el tiempo: lo alargamos, lo acortamos, lo suprimimos. 
Ocurre de una manera natural, sin que dediquemos un 
pensamiento al fenómeno. El tiempo es frágil, una 
construcción superficial, ahora desaparece totalmente. 

El rey Lear es un continente. Nosotros preparamos 
expediciones que con variable habilidad y éxito van 
explorando minuciosamente unos campos, un río, unas 
costas, una montaña, bosques. Todos los países del mundo 
preparan expediciones, a veces nos encontramos en 
nuestros peregrinajes y comprobamos resignados que lo 
que ayer era un mar interior se ha transformado hoy en una 
montaña. Dibujamos nuestros mapas, comentamos y 
describimos: no CASA NADA. Un intérprete experimentado 
aclara el cuarto acto. Así tiene que ser: el rey está alegre, la 
locura es dulce. El mismo intérprete se convierte en un ser 
gris y sin fuerzas en la erupción volcánica del segundo acto. 
La pieza comienza disparatada mente: lo mejor es convertir 
todo en un juego, un juego lleno de risas y humor festivo. Al 
rey se le ha ocurrido una idea tentadora pero peligrosa, él 
mismo se ríe. Pero ¿drama itinerante?, ¿peregrinaje 


dramático?, ¿conversión?, ¿quién tiene el poder y la 
resistencia física para interpretar tan honda desesperación 
en la frontera final? 

Al principio reina el orden, un segundo después el 
mundo se precipita en el caos: una catástrofe vital. 

Yo sabía de qué trataba, había experimentado el drama en 
la piel del alma. Las heridas no habían cicatrizado. ¿Cómo 
traducir mi experiencia de manera que mi rey lograse hacer 
estallar la frontera que tan laboriosamente había fortificado 
para protegerse del desorden y la humillación? 

Nuestra actuación tampoco debe estar lastrada de 
profundos pensamientos. Tiene que ser rápida, extrovertida, 
comprensible. No tenemos experiencia, ni tradición, sólo 
mala formación. ¿Puede el placer sustituir a la técnica? ¿O 
nos vamos a ahogar en la ciénaga de las masas de palabras? 
Nosotros que sólo tenemos práctica del diálogo directo y 
fluido de Strindberg. ¿Acaso pueden unos actores y actrices 
que llevan una vida normal expresar el doble dolor de 
Gloucester, la ira voluptuosa de Kent, la locura simulada de 
Edgar, la demoníaca maldad de Regan? 

Nuestra expedición cruza el campo, el calor quema y 
nosotros sudamos. De pronto el sol cae como una piedra al 
rojo, la oscuridad es impenetrable y nosotros nos damos 
cuenta de que estamos en un tremedal sobre profundidades 
insondables. Días y días: esto es un instante de verdad, un 
punto de apoyo, por fin, ahora podremos actuar con 


serenidad y método. Desde aquí hasta allí hay dos metros y 
diecisiete centímetros, lo apuntamos. Mejor que lo volvamos 
a medir. Ahora son catorce mil metros. 

Espectadores, director, actores, críticos. Cada uno ve su 
Rey Lear, vaga e ilusoriamente comprensible para la 
intuición y el sentimiento. Cada intento de describir es inútil, 
pero fascinante. Adelante. Vamos a jugar juntos a aclarar 
conceptos. Algunos dirigen su nariz hacia el noroeste y 
profetizan hacia el sol, otros cierran los ojos y hunden la 
barbilla en el pecho y murmuran hacia el sur. ¿Quién es el 
que mejor describe el cuarteto para cuerda de Beethoven en 
si mayor, opus 130, el tercer movimiento, Andante con moto, 
ma non troppo? ¿Podemos leer, podemos oír? A mí me 
parece que es bueno, aunque un poco monótono. Pero ¡muy 
bueno! Macrocosmos, inversión, contrapunto, estructurado, 
dialéctico, mimético. ¿Más rápido o más lento? Más rápido y 
más lento. Aunque, en realidad, más estructurado. A mí me 
emocionó tanto que me eché a llorar, recordé que el cabrón 
estaba sordo. Describir la música es algo mágico, ya que las 
vibraciones de las notas conmueven los sentimientos. En 
cambio se considera posible describir el teatro, ya que dicen 
que la palabra es comprensible para la inteligencia. ¡Hay que 
joderse! 

Ibsen y sus mentirosos, los terremotos de Strindberg, la 
rabia de Moliere deslizándose por insidiosos alejandrinos, 
los continentes de Shakespeare. ¡Joder! Prefiero con mucho 


los del absurdo, los que están de moda, los inventivos: todo 
es previsible, fácil de ensayar y cosquillea placenteramente 
el espíritu, golpecitos ingeniosos, comida rápida para 
Impacientes. 

Ahora te cojo del brazo, mi querida, mi queridísima amiga, 
y te sacudo delicadamente ¿me oyes?: ahora ya has dicho 
estas palabras cada día, varias veces al día. Tú deberías 
saber que precisamente estas palabras apelan a tu 
experiencia. Se han formado trabajosa o lúdicamente, con 
vertiginosa rapidez o laboriosamente. Ahora te sacudo el 
brazo: tú te das cuenta, yo me doy cuenta, yo comprendo, tú 
comprendes, el instante es triunfante, el día no ha pasado en 
vano, nuestras inciertas vidas han cobrado por fin un 
sentido y color. La abúlica prostitución se ha transformado 
en amor. ¡Joder, lo conseguimos! ¡Cojonudo! 


Alguien me dice que debería hablar de los amigos. A mí 
me parece que eso no es posible, a no ser que uno sea muy 
viejo y que los amigos hayan dejado ya este mundo. En otro 
caso se cae en una crónica de difícil equilibrio entre las 
indiscreciones y los secreteos. Un no te preocupes que te 
daré a leer lo que escribo. 

Sé de uno que escribió una detallada confesión de su 
vida. Su antigua amante leyó, claro está, el manuscrito. Tuvo 
que ir al retrete a vomitar y, cuando volvió, exigió que se 
tachara su nombre. El autor accedió a ello, pero, al mismo 
tiempo, quitó todos los aspectos positivos que había sobre 
ella y reforzó los negativos. 

La amistad es, como el amor, extremadamente sagaz. La 
esencia de la amistad está hecha de franqueza, de pasión por 
la verdad. Es algo liberador ver el rostro del amigo o 
escuchar su voz al teléfono contando precisamente lo más 
trascendental y penoso de contar. O también ocurre que el 
amigo se oye a sí mismo confesando lo que apenas se atreve 
a pensar. La amistad tiene a menudo rasgos de sensualidad. 
La silueta del amigo, su cara, ojos, labios, voz, movimientos, 
acento, están grabados en tu inconsciente, constituyen un 
código secreto que hace que te abras en confianza y 
solidaridad. 

Una relación amorosa estalla en conflictos, es algo 
inevitable; la amistad es más refinada, no tiene tanta 
necesidad de tumultos y de depuraciones. Hay ocasiones en 


las que la gravilla entorpece las delicadas superficies de 
contacto y eso causa dolor y dificultades. Yo pienso 
entonces: ¡maldita la falta que me hace semejante idiota! 
Pasa algún tiempo y el malestar se manifiesta de un modo o 
de otro, palpablemente a veces, con discreción las más. 

«Voy a dar señales de vida, esto no puede seguir así, hay 
que cuidar los tesoros.» Y despejamos la atmósfera, la 
limpiamos, la restauramos. 

El resultado es incierto: mejor, peor o como antes. No 
puede saberse. La amistad no está sujeta a juramentos ni a 
promesas, como no lo está al tiempo ni al espacio. La 
amistad no exige nada, salvo una cosa: sinceridad. Es su 
única exigencia, pero es difícil. 

Un buen amigo mío emigra después de una vida llena de 
intensa y extrovertida actividad. Se establece en la Riviera en 
un piso de tres habitaciones y se dedica a hacer alfombras 
sentado en su terraza. Su amiga, bastante más joven que él, 
sigue trabajando en el país, pero visita durante unos meses 
al año la confortable terraza. Mi amigo se calla, nuestras 
conversaciones se abren paso a través de una impenetrable 
vegetación de reservas, cuesta tiempo y esfuerzo mantener 
la comunicación. Sus mensajes se van haciendo cada vez 
más crípticos. «¿Por qué coño te has largado a una terraza 
con vistas al Mediterráneo? Te estás muriendo poco a poco 
y con toda educación, sin que se te noten las manchas 
cadavéricas.» Seguimos hablando conforme al ritual; sé que 


tiene una preocupación de la que no me hace partícipe. 
«Pues sí, estoy muy bien. Es verdad que nieva sobre las 
palmeras, pero ya está floreciendo el magnolio.» 

No puedo decirle que Sé qué es lo que le preocupa, 
porque no quiero herirlo reprochándole su falta de 
sinceridad. 

Además somos casi de la misma edad. Tal vez las cosas 
sean así cuando empieza de veras la vejez. Nos vamos 
extraviando cada vez más por salas en penumbra y tortuosos 
pasillos en desorden. Hablamos unos con otros a través de 
defectuosos teléfonos internos y tropezamos sorprendidos 
con recónditas reservas. 

Un actor amigo mío escribió una apasionante pieza para 
la radio y solicité dirigirla. Meses después le pregunté si 
quería hacer el papel de El Espectro y de El Primer Actor en 
mi montaje de Hamlet. Disgustado me dijo que no. Yo me 
puse furioso y declaré que, en ese caso, no estaba dispuesto 
a hacer su obra radiofónica. Replicó, razonablemente sor 
prendido, que no veía la relación entre una cosa y otra, 
relación que para mí era obvia. Después de muchos lances 
aclaramos nuestras diferencias sin mover un ápice nuestras 
posiciones respectivas. La amistad, sin embargo, resultó 
dañada. 

Otro amigo, muy exitoso en el terreno social y político, 
sufre de un terror neurótico ante cualquier manifestación de 
agresividad directa. Hablando en broma se califica a sí 


mismo de «sabelotodo», y tiene toda la razón. Con él hago 
de alumno encantado porque me enseña muchísimas cosas. 
Hace muchos años me aleccionó ampliamente acerca de mi 
vacilante posición en el mercado internacional de cine, 
situación ésta que yo conocía mejor que nadie. Me 
aleccionó siete veces; a la octava me puse furioso y le 
aconsejé que cerrara el pico y que se fuera a la mierda, 
aunque en términos algo menos refinados. Nuestra amistad 
tardó en recuperarse unos cuantos años. 

Tampoco me hago la menor ilusión respecto a mi talento 
para la amistad. Es verdad que soy fiel, pero extremadamente 
suspicaz. Si me creo traicionado, traiciono sin tardanza; si 
pienso que van a cortar, corto yo. Es un dudoso talento 
éste, pero muy bergmaniano. 

La amistad con las mujeres me resulta más fácil. La 
sinceridad es algo natural (me figuro); la indulgencia, total 
(creo); la lealtad, invulnerable (me imagino). La intuición se 
desenvuelve sin extravíos, el sentimiento se manifiesta sin 
velos, no está en juego el prestigio. Los conflictos que 
surgen no inspiran recelo, no se enconan. Hemos hecho 
juntos todos los pasos de baile que se puedan imaginar: 
pasión, ternura, amor, chifladura, traición, ira, comicidad, 
hastío, enamoramiento, mentiras, alegría, nacimientos, 
descargas de tormenta, claros de luna, muebles, utensilios 
domésticos, celos, camas anchas, camas estrechas, 
adulterios, violación de fronteras, buena fe —y aquí siguen 


más—, lágrimas, erotismo, sólo erotismo, catástrofes, 
triunfos, disgustos, improperios, riñas, angustia, deseo, 
óvulos, espermatozoides, menstruaciones, fugas, bragas —y 
todavía hay más, mejor llegar hasta el final ahora que 
estamos  lanzados—, impotencia, libertinaje, horror, 
proximidad de la Muerte, la Muerte, noches negras, noches 
desveladas, noches blancas, música, desayunos, pechos, 
labios, imágenes, vuélvete hacia la cámara y mira mi mano, la 
pongo a la derecha del parasol, piel, perro, los rituales, el 
pato asado, el filete de ballena, las ostras estropeadas, 
trampas y escamoteos, violaciones, trajes bonitos, joyas, 
roces, besos, hombros, caderas, luces extrañas, calles, 
ciudades, rivales, seductores, pelos en el peine, cartas 
largas, explicaciones, todas las risas, el envejecimiento, los 
achaques, las gafas, las manos, las manos, las manos —ya 
termina la letanía—, las sombras, la suavidad, yo te ayudo, la 
línea de la playa, el mar —ahora, silencio. El viejo reloj de oro 
de mi padre con el cristal roto sigue funcionando en su 
estuche encima del escritorio; marca las doce menos diez. 

No, no voy a escribir sobre mis amigos, es imposible. 
Tampoco voy a escribir sobre Ingrid, mi esposa. 

Hace unos años escribí un guión bastante mediocre que 
titulé Amor sin amantes. Resultó una panorámica sobre la 
vida de la Alemania Federal; me parece que salió 
desfigurado por la rabia impotente del preso. Probablemente 
resultó muy injusto. 


De este gigante, muerto sin intervención ajena, saqué un 
filete que se convirtió en una película para la televisión con 
el título de Extractos de la vida de las marionetas. No gustó 
nada, pero es una de mis mejores películas, creo yo, aunque 
hay muy pocos que comparten esta opinión. 

En el malogrado guión (que hubiese dado una película de 
seis horas largas) había una paráfrasis de la leyenda de 
Ovidio sobre Filemón y Baucis, a modo de contrapeso del 
insoportable lío de la estructura básica. Situé la leyenda 
como un altar intacto en las profundidades de una iglesia 
destruida. 

El dios anda disfrazado por el mundo para explorar su 
creación. Una fría noche de primavera llega a una finca 
medio en ruinas que está al lado del mar, en las afueras del 
pueblo, habitada únicamente por un viejo labrador y su 
esposa. Le ofrecen cena y albergue para la noche. A la 
mañana siguiente el dios sigue su camino después de que 
los viejos le hicieran una petición: que no los separe la 
muerte. El dios atiende súplica y los convierte en un enorme 
árbol tutelar. 

Mi esposa y yo vivimos muy cerca el uno del otro. Uno 
piensa y el otro responde o al contrario. No dispongo de 
palabras para describir nuestra intimidad compartida. 

Hay un problema que no tiene solución: un día caerá el 
hachazo que nos separará. No habrá un dios benevolente 
que nos convierta en árbol protector. Tengo la facultad de 


imaginarme la mayoría de las situaciones que pueden darse 
en la vida: pongo en marcha mi intuición, mi fantasía, me 
invaden los sentimientos adecuados y todo va adquiriendo 
color y relieve. Carezco sin embargo de instrumento para 
imaginarme el instante de nuestra separación. Como ni 
puedo ni quiero imaginarme otra vida, otra clase de vida al 
otro lado de la frontera, la perspectiva se hace espantosa. De 
ser alguien se pasa a ser nadie. Y este nadie ni siquiera lleva 
consigo el recuerdo de una intimidad compartida. 


Cuando mi padre vino a «Vároms» de vacaciones a 
mediados de julio estaba nervioso y malhumorado. Daba 
largos paseos por el bosque, solo, y se quedaba a dormir en 
cabañas y graneros. 

Un domingo tenía que predicar en la capilla de Amsberg. 
La mañana anunciaba tormenta, el sol y los tábanos picaban. 
Sobre las colinas del sur se veían nubarrones de un azul 
OSCUrO. 

Se había decidido desde mucho antes que yo lo 
acompañara. Mi padre me sentó en la parrilla de delante de la 
bicicleta y en la de atrás ataron el paquete de la merienda y 
un maletín con la sotana. Yo iba descalzo, con pantalones 
cortos de rayas azules y blancas, una camisa haciendo juego 
con el cuello vuelto y una venda en la muñeca porque me 
había rascado una picadura de mosquito y se había hecho 
pus. Mi padre iba vestido con unos pantalones negros 
sujetos con pinzas de bicicleta, borceguíes negros, camisa 
blanca, sombrero blanco y una ligera chaqueta de verano. Sé 
muy bien todos los detalles porque acabo de ver una 
fotografía. Al fondo se ve a Gertrud, una joven amiga de la 
familia. Está mirando a mi padre con una mirada rendida y 
sonríe con picardía. Gertrud era mi preferida, me hubiera 
gustado que viniera con nosotros, se reía mucho y ponía de 
buen humor a mi padre; solían cantar juntos. También se ve 
a mi abuela al fondo, camino del retrete. Mi hermano está 
sentado, haciendo seguramente una odiosa tarea de 


matemáticas, mi hermana todavía está durmiendo, yo tengo 
siete años, voy a cumplir ocho. Mi madre hizo la foto, le 
gustaba la fotografía. 

Nos pusimos en camino bajando la escarpada cuesta del 
bosque bordeada de pinos y de hormigueros; olía a resina y 
a musgo caliente. Las plantas de arándano ya estaban llenas 
de bayas verdes. Dejamos atrás la colada tendida del 
jardinero. Semanas atrás mi hermano y sus amigos habían 
robado fresas, las habían despachurrado y habían pintado 
figuras obscenas en las sábanas de la señora Tórnqvist. 
Sospecharon de todos nosotros, pero nos soltaron por falta 
de pruebas y los hijos del jardinero se llevaron una paliza a 
pesar de que eran inocentes. Yo no sabía si dar el chivatazo 
porque tenía motivos para vengarme de mi hermano. Un día 
había balanceado una gruesa lombriz delante de mis narices. 
«Si te la comes, te doy cinco céntimos», me dijo. Yo me 
tragué la lombriz. Cuando terminé me dijo: «Joder, si eres tan 
estúpido como para comerte una lombriz, es imposible que te 
dé cinco céntimos». 

Yo era fundamentalmente muy cándido y muy fácil de 
engañar. Tenía además pólipos, lo que hacía que tendiera a 
respirar por la boca. Eso me daba un aspecto simple y 
bobalicón. 

Mi hermano decía: «Coge el paraguas de la abuela, 
ábrelo, yo te ayudo. Salta desde la barandilla de arriba y 
verás cómo vuelas». Me lo impidieron en el último minuto y 


lloré de rabia, no por haber sido engañado sino porque no se 
podía volar con el paraguas de la abuela. 

La vieja Lalla decía: «Ingmar, como ha nacido en 
domingo, puede ver las hadas. Pero que no se olvide de 
ponerse dos ramitas cruzadas delante del pecho». No sé 
hasta qué punto creía Lalla en lo que decía. Yo lo creí a pies 
juntillas y me escabullí. No vi hadas, pero sí que vi a un 
hombrecillo gris con una cara reluciente y maligna. Llevaba a 
una niña de la mano que no sería más grande que mi dedo 
índice. Quise apoderarme de ella, pero el gnomo y su hija 
desaparecieron. 

Cuando vivíamos en la Villagatan solían venir músicos 
callejeros a tocar al patio. Un día vino una familia entera. Mi 
padre entró en el comedor diciendo: «Ya hemos vendido a 
Ingmar a los gitanos. Nos pagaron bastante». Yo aullé de 
terror. De pronto todos se echaron a reír, mi madre me cogió 
en brazos, me sujetó la cabeza y me acunó suavemente. 
Todos se sorprendieron de que fuera tan crédulo: «Este niño 
es muy fácil de engañar, no tiene ningún sentido del 
humor». 

Mi padre y yo habíamos llegado a Correos y a una 
empinada cuesta. Tuve que bajarme de la bicicleta y subir a 
pie. Como estaba descalzo, iba por la orilla del camino, que 
estaba mullida de hierba muy pisada. Saludamos al cartero 
que iba camino de la estación para llegar al tren de Krylbo. 
Había cargado la saca del correo en una carreta. En la 


escalera estaba sentado Lasse, un muchacho alto y 
desgarbado. Cuando pasamos, meneó la cabeza y emitió una 
especie de mugido. Yo le saludé comedidamente. Lasse 
acababa de enseñarme una canción: «La Polla y el Coño 
echaron a correr, la Polla aceleró y el Coño se rompió». Yo 
no entendía el significado, pero me daba cuenta de que 
aquello no era precisamente un salmo. 

Subida la cuesta me monté de nuevo en la bicicleta. Mi 
padre me ordenó que separase bien los pies. Un año antes 
había metido el pie derecho entre los radios de la bicicleta de 
tío Emst y me había roto unos huesecillos. Cogimos 
velocidad y pronto pasamos la gran finca de los Berglund a 
la que los niños íbamos a buscar la leche y a robar 
manzanas. Dolly, la perra, ladraba roncamente y corría con la 
correa atada a un cable de acero tendido entre dos pinos. 
Después de la finca venía la Casa de los Fantasmas y luego 
la Casa de la Misión, donde vivían los numerosos hijos de 
los Frykholm mientras los padres trabajaban al servicio de 
Dios en territorio africano. En la Casa de la Misión reinaba 
un cristianismo alegre y amoroso, despojado de leyes y 
obligaciones. Los niños siempre andaban descalzos y no 
tenían la obligación de lavarse. Comían de pie al lado de la 
mesa cuando tenían hambre y, además, Bengt Frykholm 
tenía un teatro de magia que había construido siguiendo las 
instrucciones de la revista Allers Familje-Journal. La 
canción favorita de los niños, sin embargo, no se cantaba 


jamás dentro de casa. Decía: 


«Yo haber nacido en Africa. 
Mi papá ser rey allí. 
Jirafas, cocodrilo y un mono 
ser mis juguetes cuando yo ser niño. ¡Lerele, lerelo! 
hacer albóndigas de misionero gordo». 


Ibamos bajando a buena marcha la prolongada cuesta de 
Solbacka, el camino corría cerca del río, el sol quemaba, las 
ruedas crujían y silbaban, la superficie del agua cabrilleaba. 

Los  nubarrones de la tormenta permanecían 
estacionados más allá de los cerros e iban en aumento. Mi 
padre canturreaba para sí mismo. A lo lejos se oyó el pitido 
del tren de la mañana. Yo pensé con nostalgia en mis 
propios trenes, ahora habría estado en casa armando mi 
ferrocarril en el sendero que iba a la bodega. Un viaje con mi 
padre era siempre una empresa aventurada. No se sabía 
nunca cómo iba a terminar. A veces le duraba el buen humor 
todo el día, a veces los demonios se apoderaban del pastor y 
se volvía taciturno, lejano e irritable. 

En el embarcadero del transbordador había ya algunos 
carruajes con gente que iba a la iglesia, un hombre muy viejo 
con una vaca sucia y unos chavales que iban al lago de 
Djuptjárn a bañarse y a pescar percas. 

Tendidos sobre el río hay unos cables de acero a los que 


va sujeto el transbordador con unas anillas de hierro y unas 
ruedas correderas oxidadas cuyo manejo es manual. Los 
hombres agarran los cables con pesados instrumentos de 
madera embreada y así se mueve el navio de fondo plano, 
yendo y viniendo sobre la oscura corriente del río en el que 
los troncos flotantes tropiezan con golpes sordos contra los 
flancos del transbordador. 

Mi padre se puso a hablar en seguida con las mujeres en 
uno de los asientos. Yo me senté en el suelo de madera en la 
parte de delante y metí los pies en el agua marrón que, 
aunque era pleno verano, todavía estaba helada, dejando 
que me lamiese los pies y las piernas. 

Desde la niñez el río ha existido siempre en mis sueños, 
negro y con sus remolinos como el del pozo de Grádan bajo 
el puente del ferrocarril, con troncos que huelen a corteza y a 
resina, girando lentamente en la fuerte corriente. Del fondo 
surgen afiladas y amenazantes piedras bajo el cantarín 
espejo de la superficie. El cauce del río, profundamente 
hendido entre las altas márgenes en las que arraigaban 
delgados alisos y abedules. El agua que se enciende con el 
sol durante unos instantes para apagarse al momento y 
quedarse más negra que antes. El incesante movimiento 
hacia el recodo. El sordo murmullo. En ocasiones nos 
bañábamos en la orilla del río, íbamos por el abrupto sendero 
que bajaba desde «Vároms», cruzando el terraplén del 
ferrocarril y la carretera, pasando por la pradera de los 


Berglund y descendiendo por la cuesta que, por nuestro 
lado, era bastante suave. Había en la orilla una almadía 
amarrada desde la que se podía saltar. Una vez fui a dar 
debajo de la almadía y no podía salir. No me asusté lo más 
mínimo, abrí los ojos para ver las ondulantes plantas 
acuáticas, mis propias burbujas de aire, la luz del sol que 
iluminaba lo marrón, los pequeños albures que había entre 
las piedras hundidas en el fango del fondo. Me mantuve 
inmóvil y fui desapareciendo lentamente. Después no 
recuerdo nada más excepto que estaba tendido sobre la 
almadía vomitando agua y flemas mientras todos hablaban al 
mismo tiempo. 

Iba yo pues sentado en el borde del transbordador 
refrescándome las ardientes plantas de los pies y las 
picaduras de los mosquitos alrededor de los tobillos. De 
súbito siento que alguien me coge por los hombros y me tira 
hacia atrás. Me dan un bofetón. Mi padre estaba fuera de sí: 
«Sabes muy bien que te lo he prohibido, ¿es que no te das 
cuenta de que te puede arrastrar?». Otro bofetón. No lloré, 
no ante desconocidos. No lloré, pero sentí odio: ese maldito 
chulo que siempre anda sacudiendo, lo voy a matar, no lo 
perdonaré, no, en cuanto lleguemos a casa pensaré una 
forma bien dolorosa de matarlo, va a suplicar que me 
compadezca. Tengo que escucharle gritar de horror. 

Los troncos daban golpes sordos, el agua susurraba; yo 
me puse a un lado, pero a la vista. Mi padre ayudó a hacer 


avanzar el transbordador, empujaba con esfuerzo la pesada 
asta de madera. También estaba enfadado, yo lo notaba. 

Atracamos; el agua barrió los maderos del suelo, los 
carros salieron a tierra, el embarcadero se balanceaba 
vacilante. Mi padre se despidió; siempre entraba en 
conversación con facilidad, los chicos que iban a pescar se 
sonreían, regocijados del mal ajeno, empuñando sus cañas 
de pescar. El viejo de la vaca sucia subía lentamente por la 
pendiente. 

«Ven aquí, tonto», dijo mi padre con voz amable. Yo no 
me moví, miré hacia otro lado, me tentaban las lágrimas 
cuando mi padre parecía cariñoso. Se me acercó y me dio un 
cariñoso empujón en la espalda: «Tienes que comprender 
que me asusté, podías haberte ahogado sin que nadie se 
diera cuenta». Me dio otro empujón y cogió la bicicleta y la 
llevó del manillar por el húmedo suelo. El hombre del 
transbordador ya estaba dejando entrar a nuevos pasajeros. 

Padre extendió su vigorosa mano y cogió la mía. Mi 
enfado se evaporó al instante. El se había asustado, era 
comprensible. Si uno se asusta, se enfada, yo lo comprendía. 
Ahora estaba cariñoso, me había atizado fuerte y estaba 
arrepentido. 

La cuesta desde el embarcadero era abrupta y tuve que 
ayudar a empujar la bicicleta. En la cima se alzó el calor como 
una pared y las breves ráfagas de viento levantaban la fina 
arena sin traer el más mínimo frescor. Los borceguíes y los 


pantalones de mi padre, que eran negros, ya estaban 
blancos de polvo. 

Llegamos justo cuando daba el toque de las diez. El 
cementerio era sombrío; unas mujeres vestidas de negro 
regaban las flores de las tumbas. Olía a césped recién 
cortado y a alquitrán. Bajo el pórtico de piedra hacía un poco 
de fresco. El sacristán que había tocado las campanas 
acompañó a mi padre a la sacristía. En un armario había un 
aguamanil; mi padre se quitó la camisa y se lavó. Después se 
puso una camisa limpia, el alzacuello y la sotana. Se sentó en 
el escritorio y apuntó los salmos en un papel. Yo fui con el 
sacristán para ayudarle a escribir bien las cifras. No 
cruzamos palabra mientras cumplíamos nuestra importante 
tarea: una cifra equivocada hubiera causado una catástrofe. 

Sabía que ahora había que dejar solo a mi padre, así que 
salí al cementerio y leí las lápidas, sobre todo las de la parte 
de los niños. La bóveda celeste estaba blanca por encima de 
la oscura frondosidad de los fresnos. El calor caía a plomo. 
Unos cuantos moscardones. Un mosquito. Una vaca que 
muge. Somnolencia. Duermo un poco. Duermo. 


Cuando estaba haciendo los preparativos para Los 
comulgantes viajé a principios de primavera por la región de 
Uppland viendo iglesias. Por lo general lo que hacía era 
pedir la llave en casa del sacristán y me pasaba unas horas 
sentado en la iglesia viendo cómo se movía la luz y 


pensando cómo hacer el final de mi película. Todo estaba 
escrito y planeado excepto el final. 

Un domingo telefoneé a mi padre por la mañana temprano 
y le pregunté si le apetecía venir conmigo a dar una vuelta. 
Mi madre estaba en el hospital con su primer infarto y mi 
padre se aislaba. Sus manos y pies habían empeorado, 
andaba con bastón y unas botas ortopédicas. A fuerza de 
autodisciplina y de voluntad, seguía desempeñando sus 
funciones en la parroquia de Slottsfórsamling. Tenía setenta 
y cinco años. 

Era un brumoso día de inicios de primavera, la nieve 
reflejaba una luz intensa. Llegamos temprano a la pequeña 
iglesia al norte de Upsala. En los angostos bancos ya había 
cuatro personas esperando. El sacristán y el presidente del 
consejo parroquial cuchicheaban en el atrio. En el coro se 
movía ruidosamente la organista. El eco de las campanadas 
se fue extinguiendo sobre la llanura y el pastor seguía sin 
aparecer. Se hizo un largo silencio en el cielo y en la tierra. 
Mi padre rebullía inquieto y rezongaba. Al cabo de unos 
minutos se oyó el motor de un coche que subía por la 
resbaladiza pendiente, un portazo y el jadeo del pastor 
avanzando por el pasillo central. Cuando llegó al altar se dio 
la vuelta y paseó sus enrojecidos ojos por la feligresía. Era 
menudo, con el pelo largo; la bien cuidada barba apenas 
disimulaba una barbilla huidiza. Movía los brazos con el 
movimiento pendular de un esquiador de fondo y tosía. El 


pelo de la coronilla lo tenía rizado y la frente se le puso roja. 
«Estoy enfermo», dijo. «Tengo casi treinta y ocho grados de 
fiebre, es una gripe.» Buscaba compasión en nuestras 
miradas. «He telefoneado al párroco y me ha autorizado a 
hacer un servicio abreviado. Suprimiremos pues el servicio 
de altar y la comunión. Cantamos un salmo, hago el sermón 
como pueda, cantamos otro salmo y se acabó. Wy rápido a 
la sacristía a revestirme.» Se inclinó y estuvo unos 
segundos indeciso, como si esperase un aplauso o, al 
menos, una señal de comprensión. Como nadie reaccionó, 
desapareció tras una pesada puerta. 

Mi padre empezó a incorporarse en el banco, estaba 
indignado. «Tengo que hablar con ese personaje. Déjame 
pasar» Salió del banco y cojeando, bien apoyado en el 
bastón, se fue a la sacristía. Allí hubo una breve y acalorada 
conversación. 

A los pocos minutos apareció el sacristán. Sonrió con 
apuro y declaró que habría servicio de altar y comunión. Un 
anciano colega iba a prestarle ayuda al pastor. 

La organista y los escasos feligreses entonaron el salmo 
inicial. Al finalizar el segundo verso entró mi padre revestido 
de alba y con el bastón. Al terminar la canción se volvió 
hacia nosotros y nos habló con su voz, fría y tranquila: 
«Santo, santo, santo es el Señor, Dios del Universo. Llenos 
están los cielos y la tierra de su gloria». 

Por lo que a mí respecta, en ese momento obtuve el final 


deLos comulgantes y la codificación de una regla que 
siempre había seguido y siempre habría de seguir: «Pase lo 
que pase, tienes que decir tu misa». Es importante para los 
feligreses, es más importante aún para ti. Si también es 
importante para Dios, ya lo veremos. Si no hubiera otro dios 
que tu esperanza, también sería importante para ese dios. 


Había dormido muy a gusto en un banco a la sombra y, 
cuando tocaron las campanas, me deslicé en la iglesia 
descalzo. La mujer del párroco me cogió de la mano y me 
colocó a su lado, en primera fila, debajo del púlpito. Hubiera 
preferido sentarme en el coro, un poco entre bastidores, pero 
la señora estaba en un estado de avanzada gestación y no 
había la menor posibilidad de escaparse. En seguida sentí 
ganas de orinar y me di cuenta de que el tormento iba para 
largo. (Las misas solemnes y el mal teatro son lo más largo 
que hay en el mundo. Si alguna vez sientes que la vida se 
escapa muy deprisa, vete a la iglesia o al teatro. Verás cómo 
el tiempo se detiene y llegas a pensar que se te ha 
estropeado el reloj. Es como dice Strindberg en La tormenta: 
«La vida es corta, pero puede ser larga mientras dura».) 

Como todos los visitantes de iglesias de todos los 
tiempos, me he engolfado en la contemplación de retablos, 
sagrarios, crucifijos, vidrieras y pinturas murales. Allí 
estaban Jesús y los ladrones bañados en sangre y 
desencajados de dolor; María reclinada sobre Juan, he ahía 


tu hijo, he ahí a tu madre. María Magdalena, la pecadora, 
¿quién era el último que se la había tirado? El Caballero juega 
al ajedrez con la Muerte. La Muerte siega el Arbol de la Vida, 
un aterrorizado infeliz en lo alto se retuerce las manos. La 
Muerte dirige la danza hacia El País de las Tinieblas, lleva la 
guadaña como una bandera, la congregación de los fieles 
baila en una larga fila y el bufón se cuela entre los últimos. 
Los demonios mantienen el fuego de la caldera, los 
pecadores caen de cabeza en las llamas. Adán y Eva han 
descubierto su desnudez. El ojo de Dios bizquea tras el árbol 
prohibido. El interior de muchas iglesias es como un acuario, 
no hay ni un punto sin pintar, por todas partes viven y 
medran hombres, santos, profetas, ángeles, diablos y 
demonios. Aquí y en el más allá hay nubes de humo sobre 
muros y bóvedas. Realidad e imaginación se han fundido en 
robusta aleación: pecador, contempla tu obra, mira lo que te 
espera a la vuelta de la esquina, ¡mira la sombra detrás de tu 
espalda! 

Durante unos años fui profesor en la Escuela de Teatro 
de Malmó; teníamos que hacer una función con público, 
pero no sabíamos qué obra representar. Me acordé entonces 
de las paredes de las iglesias de mi niñez con todas sus 
imágenes. En unas cuantas tardes escribí una piececita que 
titulé Pintura en madera, con un papel para cada alumno. El 
muchacho más gallardo de la escuela era, para desgracia 
nuestra, el menos dotado, iba a dedicarse a la opereta. El 


hizo de caballero; los sarracenos le habían cortado la lengua 
así que era mudo. 

Pintura en madera se convirtió más adelante en El 
séptimo sello, una película irregular a la que tengo mucho 
cariño porque la hicimos en condiciones muy primitivas con 
una gran movilización de vitalidad y entusiasmo. En el 
bosque noctumo de la bruja, cuando la ejecutan, se pueden 
ver por entre los árboles las ventanas de los altos edificios 
del barrio de Rásunda. La procesión de los penitentes pasa 
por un solar en el que habría de edificarse el nuevo 
laboratorio. La secuencia de la Danza de la Muerte bajo los 
negros nubarrones se hizo a una velocidad vertiginosa 
después de que la mayoría de los actores hubieran dado por 
finalizada su jornada laboral. Ayudantes, electricistas, un 
maquillador y dos veraneantes que nunca supieron de qué 
iba la cosa, se vistieron con las ropas de los condenados a 
muerte. Se preparó una cámara sin sonido y se filmó antes de 
que se disipasen las nubes. 

Yo nunca me atrevía a dormirme cuando mi padre 
predicaba. El lo veía todo. Una persona amiga de la familia se 
había quedado traspuesta una vez durante la misa del alba 
de Navidad en la capilla del Hospital de Sophia. Mi padre 
interrumpió su sermón y dijo con toda tranquilidad: 
«Despierta, Einar, ahora viene algo que te interesa». Y a 
continuación habló de que los últimos serían los primeros. 
Tío Einar era, en efecto, segundo archivero en el Ministerio 


de Asuntos Exteriores y soñaba con ascender a primer 
archivero. Estaba soltero y tocaba el violín. 


Después de la misa se sirvió café en casa del párroco. 
Tenían un hijo gordo con el pelo amarillo, de mi edad. El y yo 
tomamos zumo y bollos. Oscar así se llamaba, era 
repugnante, tenía eccema en el cuero cabelludo y llevaba 
una capucha de vendas sucias con manchas de color rosa; 
se rascaba sin parar y olía a fenol. Nos mandaron al cuarto 
de los niños que Oscar había transformado en una iglesia 
con altar, candelabros, crucifijo y papel de seda de colores 
pegado en las ventanas. En un rincón había un armonio. En 
las paredes colgaban cuadros con motivos bíblicos. El olor a 
fenol y a moscas muertas era espeso. Oscar me preguntó si 
quería oír un sermón o sijugábamos a entierros; en el ropero 
había un pequeño ataúd de niño. Yo dije que no creía en 
Dios. Oscar se rascó la cabeza y afirmó que la existencia de 
Dios estaba demostrada científicamente; el sabio más 
importante del mundo era un ruso que se llamaba Einstein y 
que había divisado el rostro de Dios en el fondo de sus 
fórmulas matemáticas. Repliqué que no me tragaba 
semejante trola. No tardamos en empezar a pegamos. Oscar, 
que era más fuerte que yo, me retorció el brazo y exigió que 
reconociera la existencia de Dios. Me hacía daño y me 
asusté, pero no me atreví a pedir ayuda. Probablemente 
Oscar estaba loco. Los idiotas siempre tienen que salirse con 


la suya, sino nunca se sabe lo que puede pasar. Confesé sin 
tardanza mi fe en la existencia de Dios. 

Una vez hecha mi confesión, nos quedamos 
enfuruñados cada uno en su rincón. Al rato llegó el 
momento de despedirse y de partir. Mi padre había metido la 
sotana y el alzacuello en el maletín, se puso el sombrero 
hacia atrás y me hizo encaramar a la parrilla delantera. El 
pastor y su esposa querían que nos quedásemos hasta que 
descargara la tormenta: el sol ya estaba al borde de una 
pesada nube y brillaba intensamente. El calor agobiaba por 
la inminencia de la lluvia. Mi padre dio las gracias sonriendo: 
«Seguro que no nos cogerá. Además no nos vendría mal 
mojarnos un poco». La esposa del pastor me apretó contra 
su opulento pecho, su barriga parecía a punto de estallar y 
toda ella olía a sudor. Casi me caigo de la parrilla. El pastor 
me dio la mano, tenía los labios gruesos y escupía al hablar. 
A Oscar no se le vio el pelo. 

Al fin nos pusimos en camino. No dijimos palabra, pero 
yo noté que mi padre se sentía aliviado, iba tarareando la 
música de un salmo de verano y pedaleaba. Avanzábamos a 
buena velocidad. 

Al pasar por la desviación de la laguna de Djuptjám mi 
padre propuso que nos diéramos un baño rápido. A mí me 
pareció una idea estupenda y torcimos por el estrecho 
sendero, bajando hacia el soto que despedía un olor denso y 
ácido a helechos y juncos podridos. 


El lago era circular y se decía que no tenía fondo. El 
sendero terminaba en una estrecha faja de arena que iba al 
encuentro del agua y se precipitaba abruptamente hacia la 
oscuridad. Nos desnudamos, mi padre se tiró de espaldas al 
agua resoplando, yo fui con prudencia, di unas brazadas, me 
dejé hundir bajo la superficie, allí no había fondo, ni plantas 
acuáticas, ni nada. 

Nos sentamos en la orilla a secamos al asfixiante calor, 
rodeados de insectos voladores. Mi padre tenía los hombros 
rectos, la caja torácica alta, fuertes y largas piernas y un sexo 
grande casi desprovisto de vello. Sus brazos eran 
musculosos con muchas manchas en la blancura de la piel. 
Yo estaba sentado entre sus piernas como cuelga Jesús de 
la cruz entre las rodillas de Dios en el antiguo retablo. Mi 
padre había encontrado al borde del agua una flor de intenso 
color violeta y, mientras se preguntaba cómo se llamaría, la 
fue deshojando para averiguarlo. Sabía muchísimo de flores 
y pájaros. 

Aunque estábamos muy llenos de la copiosa comida de 
la casa rectoral, nos comimos los bocadillos y nos bebimos 
la gaseosa a medias. 

El día se iba poniendo cada vez más oscuro, unas 
avispas iniciaron unos ataques rápidos contra los 
bocadillos; de súbito la brillante superficie del agua se llenó 
de innumerables anillos que desaparecieron casien seguida. 

Decidimos que era hora de partir. 


Cuando mi padre se quedó viudo fui a verlo con 
frecuencia y hablábamos con amabilidad. Un día estaba yo 
con su ama de llaves, discutiendo algún problema de 
carácter práctico. Oímos sus pasos arrastrándose lentamente 
por el pasillo, unos golpecitos en la puerta y entró en la 
habitación; la intensa luz le hizo entornar los ojos, no cabía 
duda de que había estado durmiendo. Nos miró sorprendido 
y dijo: «¿No ha llegado Karin todavía?». Al instante se dio 
cuenta de su doble y dolorosa confusión. Sonrió 
avergonzado: mi madre llevaba cuatro años muerta y él había 
cometido la tontería de preguntamos por ella. Antes de que 
tuviéramos tiempo de decir nada, agitó el bastón como 
defendiéndose y volvió a su cuarto. 


Nota en el cuaderno de trabajo el 22 de abril de 1970: 
«Padre se está muriendo. Fui a verle el domingo al Hospital 
de Sophia. Estaba durmiendo y roncaba. Edit, que lo 
acompaña día y noche, lo despertó y salió de la habitación. 
Su cara es la cara de un moribundo, pero tiene los ojos 
claros, extrañamente expresivos. Murmuró algo, pero no 
pude entender lo que quería decir. Probablemente estaba un 
poco extraviado. Era fascinante ver los cambios de expresión 
de su mirada: apremiante, inquisitiva, impaciente, asustada, 
ansiosa de contacto. Cuando ya me iba, me cogió de repente 


la mano y balbuceó algo. Estaba recitando. Casi al instante 
comprendí que estaba recitando la Bendición. Un padre 
moribundo impetra la bendición de Dios sobre su hijo. Todo 
ocurrió de un modo rápido e inesperado». 

25 de abril de 1970. «Padre vive todavía. Es decir, está 
completamente inconsciente, lo único que funciona es su 
fuerte corazón. Edit se imagina que se comunica con él 
teniéndole la mano. Le habla y él le contesta a través de la 
mano, es un misterio inescrutable pero conmovedor. Claro 
que son amigos de la niñez y tienen la misma edad.» 

29 de abril de 1970. «Padre ha muerto. Murió el domingo 
a las cuatro y veinte de la tarde y su muerte no fue dolorosa. 
Me es difícil relatar la impresión que me produjo su rostro. A 
decir verdad estaba completamente irreconocible. A lo que 
más se parecía su cara era a las imágenes de los muertos en 
los campos de concentración. Era el rostro de la Muerte. 
Pienso en él desde un alejamiento desesperado, pero con 
ternura. Este es un mal día para Bergman, a pesar de la suave 
luz que hay sobre el mar. Deseos de que al fin algo me 
conmueva, de encontrar gracia. Hoy es un mal día. No es 
que me sienta enfermo —al contrario—, pero el alma...» 

Cuando dejamos atrás el bosque de abedules y salimos a 
la llanura de dilatados campos, vimos relámpagos sobre los 
cerros. Caían pesadas gotas sobre el polvo del camino 
haciendo surcos y dibujos. Yo dije: «Así deberíamos dar la 
vuelta al mundo padre y yo». Mi padre se echó a reír y me 


entregó el sombrero para que se lo guardase. Estábamos los 
dos de buen humor. Al subir la cuesta del pueblo 
abandonado, llegó la tormenta de granizo. En un minuto se 
desató la tormenta, los rayos se sucedían vertiginosos en la 
oscuridad, los truenos eran un incesante estrépito. La 
pesada lluvia se había transformado en gruesos pedazos de 
hielo. Mi padre y yo corrimos hacia la casa más próxima. Era 
un cobertizo en el que había algunos carros abandonados. El 
techo estaba medio destruido, pero en lo que una vez había 
sido pajar encontramos abrigo. 

Sentados en una enorme viga veíamos a través de la 
abertura de la puerta. En el declive había un alto abedul. Le 
cayeron dos rayos; un humo denso subió del tronco, la copa 
se agitó retorciéndose como bajo un tormento, el trueno 
estremeció la tierra. Yo estaba pegado a las rodillas de mi 
padre. Sus pantalones olían a humedad, tenía la cara húmeda 
y se secaba con la manga. También yo me sequé con la 
manga. «¿Tienes miedo?», me preguntó. Contesté que no, 
pero pensaba que quizá aquello era el Juicio Final en el que 
los ángeles tocan sus trompetas y la estrella cuyo nombre es 
Ajenjo se precipita en el mar. Cierto que había negado la 
existencia de Dios, pero no creía en mi condenación puesto 
que mi padre, que sin ningún género de dudas caería en el 
lado derecho, se preocuparía de tenerme escondido. 

Las ráfagas de viento se hicieron de súbito fuertes y 
heladas, empezaba a hacer frío y me castañeteaban los 


dientes. Mi padre se quitó la chaqueta y me envolvió en ella, 
estaba húmeda pero caliente por su calor. A veces el paisaje 
desaparecía tras una cortina de lluvia. Había dejado de 
granizar, pero quedaban bolas de hielo por el suelo. Fuera 
del cobertizo se formó un charco que empezó a colarse bajo 
el cimiento de piedra. La luz era gris e inestable como un 
atardecer sin puesta de sol. Los truenos se iban alejando y 
hacían un ruido más sordo, igual de persistente sólo que 
más aterrador. La lluvia torrencial se transformó en una 
copiosa lluvia fina. 

Nos pusimos en marcha. Ya habíamos estado fuera de 
casa demasiado tiempo, la hora de la cena había pasado. A 
trozos, el camino se había convertido en impetuosos regatos 
y era difícil ir en bicicleta. De repente la bicicleta patinó, yo 
encogí las piernas y caí rodando por una pendiente cubierta 
de hierba. Mi padre se quedó en el camino. Cuando me 
incorporé estaba inmóvil con una pierna debajo de la 
bicicleta y la cabeza doblada hacia delante: padre está 
muerto. 

Un momento después volvió la cabeza, me preguntó si 
me había hecho daño y empezó a reírse con su risa alegre y 
simpática. Se puso de pie y levantó la bicicleta. En la mejilla 
tenía una pequeña herida que sangraba, los dos estábamos 
sucios, mojados y cubiertos de barro. Seguía lloviendo. 
Fuimos juntos andando, mi padre se reía de vez en cuando, 
como aliviado. 


Justo antes de llegar al embarcadero había una finca 
grande. Mi padre llamó a la puerta y preguntó si le permitían 
llamar por teléfono. El viejo contestó que se había 
estropeado con la tormenta. La vieja nos invitó a tomar café. 
Me mandó desnudar y me frotó con una toalla áspera por 
todo el cuerpo. Sacó después unos calzoncillos y una 
camisa recia, un camisón, una chaqueta de punto y un par de 
calcetines de gruesa lana. Al principio no quise vestirme con 
ropa de mujer, pero mi padre se puso serio y no tuve más 
remedio que obedecer. Mi padre le pidió prestados un par de 
pantalones al hombre y se puso encima la sotana. Sobre la 
sotana un viejo chaleco de cuero. El hombre ató un caballo a 
un tílburi con capota. Llegamos a «Vároms» al anochecer. 

Todos se echaron a reír de la pinta que teníamos. 

Esa misma noche mi hermano y dos amigos de su misma 
edad volaron en una alfombra mágica desde la ventana de la 
Casa de la Misión por encima del bosque. Los conjurados 
durmieron en colchones que habían amontonado en un 
cuchitril que había en el cuarto de los niños. A mí me 
ordenaron con toda severidad que me quedara en la cama y 
que no me moviera. 

Que me dejaran acompañarlos en la expedición aérea era 
impensable, yo era demasiado pequeño. Además no era 
seguro que la alfombra pudiera con más de tres aviadores. 
La puerta estaba entreabierta, yo oía cuchicheos y risas 
ahogadas. La tormenta retumbaba a lo lejos y la lluvia 


resonaba levemente sobre el tejado. De vez en cuando el 
cuarto se iluminaba con una serie de relámpagos silenciosos. 

Of claramente que la ventana se abría allí dentro. Echaron 
la alfombra mágica por el tejado del zaguán y luego treparon 
ellos. Una racha de viento golpeó la casa y las paredes 
crujieron; arreció la lluvia. No pude aguantarme y entré 
corriendo en el cuarto vecino. Estaba vacío, la alfombra 
había desaparecido, la ventana estaba abierta de par en par 
hacia la noche y la cortina ondeaba en la corriente. A la luz 
de un relámpago vi a mi hermano flotando sobre la linde del 
bosque subido a la alfombra de cuadros rojos, en compañía 
de Bengt y Sten Frykholm. 

Al día siguiente estaban cansados y circunspectos. 
Cuando traté de sacar la conversación del vuelo a la hora del 
desayuno familiar, mi hermano me hizo callar con una mirada 
amenazadora. 


Un domingo de diciembre estaba yo escuchando el 
Oratorio de Navidad de Bach en la iglesia de Hedvig 
Eleonora. Era por la tarde, todo el día había estado nevando 
silenciosamente y sin viento. De pronto salió el sol. 

Yo estaba sentado en el lateral izquierdo, arriba, cerca de 
la bóveda. La dorada luz del sol, resplandeciente, vivaz, se 
reflejó intensamente en la fila de ventanas de la casa rectoral 
situada frente a la iglesia, creando figuras y dibujos en el 
pilar interior de la bóveda. La luz directa atravesaba 
oblicuamente la cúpula en afilados haces. La vidriera de al 
lado del altar mayor ardió durante unos segundos para 
apagarse en un rojo oscuro, azul y marrón dorado. La coral 
se movía esperanzada por el espacio crepuscular: la piedad 
de Bach alivia el tormento de nuestro descreimiento. El 
tembloroso y vacilante dibujo de la luz contra el muro se 
mueve hacia arriba, se adelgaza, pierde fuerza, se apaga. Las 
trompetas en re mayor elevan gritos de júbilo al Salvador. Un 
tenue ocaso gris azulado llena el ámbito de la iglesia de una 
serenidad repentina, intemporal. 

El tiempo es frío, aún no se han encendido las luces de la 
calle, la nieve cruje bajo los pasos, las bocanadas son como 
un denso humo, mucho frío para ser Adviento, cómo será el 
invierno, va a ser duro. Las corales de Bach siguen 
moviéndose todavía en mi interior como flotantes velos de 
múltiples colores, avanzan y retroceden sobre umbrales y 
puertas abiertas. Alegría. 


Arrastrado por mi momentánea exaltación, cruzo la calma 
dominical de la Storgatan, y entro en la casa rectoral donde 
huele a lejía y a santidad exactamente igual que hace 
cincuenta años. 

El amplio piso está silencioso y abandonado, la luz de la 
nieve roza el techo del salón, en la habitación de mi madre 
hay una lámpara de escritorio encendida, el comedor está a 
oscuras. Alguien pasa, presuroso y un poco inclinado hacia 
delante, por la antecocina. A lo lejos se oyen voces 
apagadas, voces femeninas, una apacible plática de 
susurros; discretos sonidos de cubiertos y loza, es la hora 
del café de las tardes de domingo en la cocina. 

Me quito el abrigo y los zapatos y me deslizo 
furtivamente por el parquet crujiente y recién encerado del 
comedor. Mi madre está sentada ante el escritorio con las 
gafas en la nariz; el pelo que todavía no ha encanecido, está 
un poco alborotado; ella se inclina y escribe sobre su diario 
con una pluma estilográfica fina. La letra de mi madre es 
regular y enérgica, pero microscópica. 

La mano izquierda descansa sobre la carpeta, tiene los 
dedos cortos y fuertes, el dorso de la mano está atravesado 
por venas azules muy marcadas, las pesadas alianzas y el 
anillo de brillantes que lleva entre ellas relucen. Lleva las 
uñas cortadas al ras y la cutícula descuidada. 

De súbito vuelve la cabeza y me descubre (he deseado 
tanto este momento, desde que murió mi madre he deseado 


este momento). Sonríe un poco por cumplido y cierra el 
cuaderno inmediatamente quitándose las gafas. La beso 
filialmente en la frente y en la mancha marrón que tiene junto 
al ojo izquierdo. 

—Ya sé que estorbo, ya sé que ésta es su hora de estar a 
solas. Padre descansa antes de la cena y Madre lee o escribe 
en el diario, ya sé; acabo de estar en la iglesia oyendo el 
Oratorio de Navidad de Bach, fue muy bonito, la luz que 
había era una hermosura, y todo el tiempo estuve pensando: 
voy a intentarlo, esta vez lo conseguiré. 

Mi madre sonríe, me parece que irónicamente, ¡sé lo que 
está pensando!: has pasado por esta calle muy a menudo 
camino de tu teatro, todos los días. Rara vez, por no decir 
nunca, se te ocurrió venir a vemos. No, no lo hice, es 
verdad. 

Es que yo también soy un Bergman: no hay que molestar, 
no hay que meterse, además siempre se habla de los hijos, 
yo no puedo hablar de los hijos porque no los veo nunca. 

Y luego todo el chantaje sentimental: hazlo por mí. ¡No se 
enfade, madre! No vamos a cantamos las verdades, ¿de qué 
serviría? Sólo déjeme estar aquí unos minutos, sentado en 
esta vieja silla, ni siquiera hace falta que hablemos. Si madre 
quiere seguir escribiendo el diario... La lavadora. Tenía que 
haber comprado una lavadora, ¡me cago en la mar! Había 
prometido regalarle una lavadora a mi madre, de vez en 
cuando me acordaba, pero no llegué a hacerlo, claro. 


Mi madre se levanta y va rápida (siempre paso rápido) al 
comedor, desaparece en la oscuridad, se la oye un momento 
revolver por el salón, enciende la lámpara de la mesa 
redonda, regresa, se acuesta en la cama de la colcha roja y se 
tapa con un chal de lana gris azulado. 

—Aún estoy cansada —dice a modo de disculpa. 

—Tengo que preguntarle algo importante, madre. Hace 
años, creo que fue en el verano de 1980, yo estaba sentado 
en mi silla en el cuarto de trabajo de Fáro, el tiempo estaba 
lluvioso, una de esas lluvias serenas de verano que duran 
todo el día y que terminan por no existir. Yo leía y escuchaba 
la lluvia. En ese instante sentí que usted estaba cerca de mí, 
a mi lado, podía extender la mano y coger la suya. No fue 
que me hubiera quedado dormido, lo sé seguro, ni siquiera 
fue una experiencia extraterrenal. Sabía que usted estaba 
conmigo en la habitación. ¿O fue una ilusión? No acabo de 
entenderlo, ¡ahora tengo que preguntarle! 

Mi madre, que me había escuchado con atención, vuelve 
la cabeza, coge una pequeña almohada de cuadritos verdes 
y se la pone en el vientre. 

—Seguro que no fui yo —dice plácidamente—. Yo sigo 
estando demasiado cansada. ¿Estás seguro de que no fue 
otra persona? 

Muevo la cabeza: el desaliento, la sensación de ser un 
intruso. 

—Nos hicimos amigos, ¿no nos hicimos amigos? ¿No 


invalidamos el viejo reparto de papeles madre e hijo y nos 
hicimos amigos? ¿Hablamos con sinceridad y confianza? 
¿No fue así? ¿Llegué a entender su vida, estuve siquiera 
cerca de entenderla? ¿O no fue más que una ilusión lo de 
nuestra amistad? No, no crea que estoy embrollándome, 
aplastado por los reproches que me hago a mí mismo. No 
tiene nada que ver con eso. Pero ¿amistad? ¿No eran los 
mismos papeles sólo que con otras réplicas? La 
representación se desarrolló como yo quise. Pero ¿el amor? 
Sí, ya sé, en nuestra familia no empleamos esos términos. 
Padre habla del Amor de Dios en la iglesia. Pero ¿aquí en 
casa? ¿Qué pasó con nosotros? ¿Cómo nos las arreglamos 
con el corazón escindido, con el odio reprimido? 

—Debes hablar de eso con alguna otra persona. Yo 
estoy demasiado cansada. 

—¿Con quién? Ni siquiera puedo hablar conmigo mismo. 
Usted está cansada ahora, es natural, yo mismo siento un 
cansancio sordo en los nervios y en las entrañas. Usted 
decía: «Ahora vete a entretenerte tú solo, vete a jugar con 
tus juguetes nuevos. No, a mí no me gustan los mimos, tú 
eres demasiado mimoso, te comportas como una niña». 
Usted dijo en alguna ocasión que la abuela nunca la había 
aceptado. Que ella había proyectado todo su amor en su hijo 
menor, el que murió. ¿Y su amor? ¿Para quién fue su amor, 
madre? 

Ella vuelve el rostro hacia la luz de la lámpara y veo su 


oscura mirada, esa mirada imposible de devolver y de 
soportar. 

—Ya sé —digo precipitadamente con un estremecimiento 
que me cuesta dominar—. Las flores se daban bien, las 
enredaderas trepaban, los brotes nuevos retoñaban. Las 
flores se daban bien, pero ¿y nosotros? ¿Por qué salió todo 
tan mal? ¿Fue por la paralización, por la incapacidad de los 
Bergman o fue por otra cosa? 

»Me acuerdo de un disgusto ocasionado por mi 
hermano. Usted salió de esta habitación, cruzó la sala, 
nosotros estábamos en el salón, usted se tambaleó hacia la 
izquierda. Yo pensé: está haciendo teatro pero sobreactúa, 
eso que ha hecho no acaba de resultar convincente. ¿Nos 
pusieron máscaras en lugar de rostros, nos dieron histeria en 
lugar de sentimientos, vergúenza y remordimiento en lugar 
de ternura y perdón? 

Mi madre hace un gesto en dirección a su pelo, la oscura 
mirada está inmóvil, no creo que parpadee siquiera. 

—¿Por qué se hizo un inválido de mi hermano, por qué 
fue aplastada mi hermana hasta romperse en un grito, por 
qué tuve que vivir yo con una herida infectada que 
atravesaba todo mi ser y que nunca cicatrizó? No trato de 
buscar culpables, no quiero cobrarme nada, no soy un 
recaudador de impuestos. Sólo quiero saber el porqué de 
tanta miseria tras la frágil fachada del prestigio social. ¿Por 
qué resultaron tan dañados mis hermanos, pese al cuidado, 


al apoyo y la confianza que se les prodigó? ¿Por qué fui yo 
incapaz durante tanto tiempo de mantener relaciones 
humanas normales? 

Mi madre se sienta, desvía la mirada y lanza un profundo 
suspiro; me fijo en que lleva una tirita en el dedo índice 
izquierdo. En la mesilla de noche se oye el tic-tac presuroso 
de un relojito de oro. Traga saliva varias veces. 

Dispongo de un enorme arsenal de explicaciones para 
cada sentimiento, para cada movimiento o para cada 
inconveniencia física, y por eso empleo precisamente estas 
palabras. Se asiente con la cabeza juiciosamente, ¡eso es, 
claro! Y, sin embargo, yo me precipito de cabeza al abismo 
de la vida, esto suena grandioso: yo me precipito de cabeza 
al abismo de la vida. Pero el abismo es un hecho, además 
carece de fondo, uno ni siquiera se estrella contra un cañón 
pedregoso ni contra un espejo de agua. Madre, llamo a mi 
madre como siempre la he llamado: cuando era de noche y 
tenía fiebre, cuando volvía de la escuela, cuando corría por 
el parque del hospital al oscurecer, perseguido por algún 
fantasma, cuando estiré la mano para alcanzar a mi madre 
aquella tarde lluviosa en Fáró. No sé, no sé nada. ¿Qué es 
esto que estamos viviendo juntos? Esto no lo aguantamos. 
Es cierto, tengo la tensión alta, la tengo desde una época de 
humillación y envilecimiento. Mis mejillas están ardiendo y 
oigo a alguien que aúlla, probablemente yo mismo. 

—Ahora tengo que dominarme y serenarme. Este 


encuentro no ha sido como me figuraba; pensaba que 
íbamos a ponernos un poco melancólicos y a hablar 
plácidamente de estos enigmas. Que usted, madre, iba a 
escucharme y a explicar. Todo hubiera tomado forma con la 
misma pureza y perfección que las corales de Bach. ¿Por qué 
no hemos dicho jamás «tú, padre» ni «tú, madre»? ¿Por qué 
nos han obligado siempre a dirigimos a nuestros padres con 
esa fórmula gramatical absurda y distante? 

»Madre, encontramos sus diarios en la caja fuerte. 
Después de su muerte, padre se sentaba todos los días con 
una lupa de mucho aumento tratando de descifrar sus letras 
microscópicas, escritas a veces en clave. Se fue dando 
cuenta despacio de que nunca había llegado a conocer a la 
mujer con la que vivió cincuenta años en matrimonio. ¿Por 
qué no quemó usted los diarios? Una venganza bien 
planeada: ahora soy yo la que hablo y tú no me puedes 
alcanzar; te digo lo más íntimo y no puedes contestarme con 
el silencio. Ahora no puedes callarte como lo hacías siempre 
(liando yo imploraba, lloraba, me hundía. 

Entonces me di cuenta de que mi madre se estaba 
esfumando. Las piernas habían desaparecido debajo del 
chal, su pálido rostro se había desligado del cuello y flotaba 
delante de la cortina de dibujos orientales ton los ojos 
entreabiertos La oscura mirada se había vuelto hacia dentro, 
el dedo Indice con la tirita estaba inmóvil junto al relojito de 
oro. El delgado cuerpo se confundía con los dibujos de la 


colcha. Hice un esfuerzo, pero no excesivo: 

—Reñíamos, usted me pegaba en la cara. Yo le devolvía 
el golpe; pero ¿por qué reñíamos? ¿Por qué esos terribles 
ajustes de cuentas, portazos, lágrimas rabiosas? ¿Por qué 
reñíamos? No recuerdo los motivos a excepción del último, 
cuando estaba padre en el hospital. ¿Eran celos, búsqueda 
de contacto o sólo una manera de educamos? Me acuerdo 
de nuestras reconciliaciones, del suave alivio. Pero ¿y las 
mentiras? 

Llegó de la cocina un tenue olor a sardinas fritas. Mi 
padre tosió allá lejos en su despacho, era hora de levantarse 
de la siesta y de sentarse en el escritorio con un cigarro puro 
y la gramática hebrea. 

Hace unos años hice una peliculita sobre la cara de mi 
madre. La hice con una cámara de ocho milímetros y un 
objetivo especial. Como había robado todos los álbumes de 
fotos de la familia cuando murió mi padre, disponía de 
abundante material. La película trataba, pues, del rostro de 
mi madre, del rostro de Karin, desde la primera imagen a los 
tres años hasta la última, una fotografía de pasaporte que se 
hizo unos meses antes del último infarto. 

Me pasé días y días estudiando cientos de fotos con el 
objetivo que las ampliaba y las delimitaba: la orgullosa 
favorita del padre entrado en años, adorablemente arrogante. 
La colegiala con las compañeras en la preparatoria de la 
señorita Rosa, año 1890. 


La niña se retuerce atormentada, va vestida con un 
delantal todo bordado, las otras niñas no llevan delantal. El 
día de la primera comunión con una costosa blusa blanca, 
estampada, con cuello de corte ruso; parece una muchacha 
de Tjechov, anhelante y enigmática. 

La joven enfermera de uniforme, con su título profesional 
recién obtenido, decidida y llena de confianza. La fotografía 
de la petición de mano, sacada en Orsa el año 1912. Un 
disparo magistral de clarividencia intuitiva: el novio está 
sentado a una mesa, muy bien peinado y pulcramente 
vestido con su primer uniforme de pastor, leyendo un libro. 
También la novia está sentada a la mesa con una labor que 
ha extendido delante de sí, está bordando un pañito. Está 
ligeramente inclinada hacia adelante y mira a la cámara; la luz 
viene de arriba y deja en sombras la mirada que es oscura y 
desorbitada, si es que es así, dos soledades sin frontera 
común. La siguiente foto es conmovedora: está sentada en 
un sillón, delante de ella hay un perro gris que la mira con 
arrobo y ella se ríe alegremente (es una de las contadas 
fotografías en las que mi madre se ríe). En ella es libre, recién 
casada. 

Una pequeña casa rectoral en un bosque de la región de 
Haál-singeland, lejos de la tirantez reinante entre «Ma» y «El 
bueno del pastor», como llamaba mi abuela al marido de su 
hija. El primer embarazo, mi madre se apoya con aire un poco 
resignado en el hombro de mi padre, él sonríe 


orgullosamente protector, no mucho, lo justo. Mi madre 
tiene los labios hinchados como de muchos besos, la mirada 
está velada, el rostro es tierno y franco. 

A continuación las fotos de la capital: la hermosa pareja 
con hermosos y bien cuidados hijos en un soleado piso de 
una calle tranquila en el barrio de Óstemialm. Bien peinada, 
bien vestida, la mirada disfrazada, la sonrisa convencional, 
hermosas joyas, vivaz, digna de ser amada. Han aprendido 
sus papeles y los representan con entusiasmo. 

Otra fotografía en la que mi madre se está riendo: sentada 
en la escalera de «Vároms», yo estoy en sus rodillas, debo 
de tener apenas cuatro años, mi hermano está apoyado en la 
barandilla, tiene ocho años. Ella lleva un sencillo vestido 
claro de algodón y va calzada ton unas botas altas y fuertes, 
a pesar del calor. Me tiene bien sujeto con las dos manos 
sobre mi barriga. Las manos de mi madre, cortas, fuertes, con 
las uñas al ras y con la cutícula mordisqueada. De lo que 
mejor me acuerdo es, sin embargo, de sus manos con la línea 
de la vida muy marcada, su blanda mano seca, con todo el 
entramado de las venas azuladas flores, niños, animales. 
Responsabilidad, solicitud, fuerza. Alguna vez ternura. Y el 
deber, siempre. 

Sigo hojeando. Mi madre va desapareciendo en el 
hormigueante colectivo de las fotos de familia. Ya ha sido 
operada, despojada de matriz y ovarios, está sentada con los 
ojos levemente entrecerrados, vestida con un elegante traje 


claro, la sonrisa ya no le llega a los ojos. Más imágenes. En 
ésta acaba de enderezarse después de haber plantado unos 
esquejes en una maceta. Tiene las manos llenas de tierra, le 
cuelgan, un poco sin saber qué hacer. Cansancio, angustia 
quizá, mi padre y ella están abandonados. Hijos y nietos se 
han ido. Son hijos típicamente bergmanianos: no hay que 
molestar, no hay que meterse. 

Y la última foto, la foto del pasaporte. A mi madre le 
encantaban los viajes, el teatro, los libros, el cine, la gente. 
Mi padre aborrecía los viajes, las visitas improvisadas y las 
personas desconocidas. Su enfermedad se fue agravando y 
le daba vergúenza su torpeza, los temblores de la cabeza, la 
dificultad de andar. Mi madre estaba cada vez más atada. En 
alguna ocasión se liberó y fue a Italia. Le había caducado el 
pasaporte y había que sacar otro, su hija se había casado y 
vivía en Inglaterra. Se hizo la foto de carnet. Había sufrido 
dos infartos. Parece como si un viento helado hubiera 
soplado sobre su rostro, las facciones se han desplazado un 
poco. La mirada está empañada, ella que siempre estaba 
leyendo ya no puede leer, el corazón le raciona el riego 
sanguíneo, el pelo gris acero está peinado hacia atrás sobre 
su amplia frente plana, la boca sonríe indecisa, en las fotos 
hay que sonreír. La blanda piel de las mejillas le cuelga 
formando bolsas y está atravesada por una red de arrugas y 
de surcos, los labios están resecos. 


He estado, pues, en la iglesia de Hedvig Eleonora un 
domingo por la tarde a comienzos de Adviento. He visto los 
reflejos de la luz en la bóveda y he logrado meterme en el 
piso de la tercera planta. Encontré a mi madre inclinada sobre 
su diario y me dio permiso para hablarle. Al momento me 
volví incoherente, empecé a hacer preguntas sobre cosas 
que creía enterradas. Pedí responsabilidades. Acusé. Mi 
madre me habló de su cansancio. Lo hacía mucho en los 
últimos años. Ahora se había ido diluyendo hasta hacerse 
apenas visible. Yo tengo que pensar en lo que tengo, no en 
lo que he perdido o en lo que nunca he tenido. Reúno mis 
tesoros en torno mío, algunos relucen con un brillo especial. 

En un fugaz instante comprendo su sufrimiento ante el 
fracaso de su vida. Ella no se engañaba a sí misma como mi 
padre, ella no era creyente. Tenía la entereza de cargar con la 
culpa incluso cuando el reparto de responsabilidades era 
dudoso. Sus momentos de apasionada teatralidad no 
empañaban su entendimiento y el entendimiento le revelaba 
la catástrofe total de su vida. 

Y yo estaba sentado en su silla acusándola de delitos 
que nunca había cometido. Haciendo preguntas que no 
podían responderse. Aplicando el reflector a detalles de 
detalles. 

Le pregunté tercamente cómo y por qué. En mi vana 
sagacidad vislumbré quizá la gélida fuerza de mi abuela tras 
el drama de mis padres. Mi abuela se casó todavía joven con 


un hombre mayor que tenía tres hijos no mucho más jóvenes 
que ella. Su marido murió al cabo de pocos años de 
matrimonio y dejó a su esposa con cinco hijos. ¿Qué no 
habrá tenido que ahogar y destruir ella? 

El enigma es con toda probabilidad sencillo, pero, con 
todo, sigue sin resolverse. Lo que veo con seguridad es que 
nuestra familia estaba compuesta por personas de buena 
voluntad con una herencia catastrófica de exigencias 
desmedidas, mala conciencia y sentimientos de culpabilidad. 

Busqué en el diario íntimo de mi madre julio de 1918. 
Dice: 

«He estado demasiado enferma para escribir estas 
últimas semanas. Erik tiene la gripe por segunda vez. 
Nuestro hijo nació el domingo 14 de julio por la mañana. En 
seguida cayó con calentura y diarreas muy agudas: Parece 
un pequeño esqueleto con una nariz grande y toja Se niega 
obstinada mente a abrir los ojos. A los pocos días se me 
cortó la leche a causa de la enfermedad. Entonces le hicimos 
un bautismo de urgencia aquí en el hospital. Se llama Ernts 
Ingmar. Ma se lo ha llevado a "Vároms" y le ha encontrado 
un ama. Ma está enfadada por la incapacidad de Erik para 
resolver nuestros problemas prácticos. Erik está enfadado 
por la intromisión de Ma en nuestra vida privada. Yo estoy 
hospitalizada, me siento impotente y desdichada. A veces 
lloro cuando estoy sola. Si el niño muere, Ma dice que se 
hará cargo de Dag y que yo ejerza mi profesión. Quiere que 


Erik y yo nos separemos lo más pronto posible "antes de 
que su fobia maniática le haga cometer nuevas locuras”. Yo 
no creo que tenga derecho a dejar a Erik. Está agotado de 
trabajo y ha estado mal de los nervios toda la primavera. Ma 
dice que simula, pero yo no lo creo. Le rezo a Dios sin 
confianza. Lino tiene que arreglárselas como mejor pueda». 


Fáró, 25 de septiembre de 1986 


APENDICES 


Filmografía y montajes 
teatrales 


TEATRO 


1938 
RUMBO A PUERTO EXTRANJERO (Suton Vane) 


1939 

EL VIAJE DE PEDRO EL AFORTUNADO (August 
Strindberg) 

RAPSODIA DE OTOÑO (Doris Rónqvist) 

EL HOMBRE QUE PUDO REVIVIR SU EXISTENCIA (Par 
Lagekvist) 


1940 
MACBETH (William Shakespeare) 
EL PELICANO (August Strindberg) 


1942 
LA MUERTE DEKASPAR (Hjálmar Bergman) 


1944 
LA CASA DE JUEGO (Hjálmar Bergman) 
LLEGA EL SEÑOR SCHLEMAN (Hjálmar Bergman) 


1945 
RAQUEL Y EL ACOMODADOR DE CINE (Ingmar 
Bergman) 


1946 
CALIGULA (Albert Camus) 


1947 
PARA DARME MIEDO (Ingmar Bergman) 


1948 
EL BAILE DE LOS LADRONES (Jean Anouilh) 


1949 
UN TRANVIA LLAMADO DESEO (Tennessee Williams ) 


1950 
DIVINAS PALABRAS (Valle Inclán) 
LA OPERA DE TRES PENIQUES (Bertolt Brecht) 


1951 
Guión de LA CIUDAD, pieza radiofónica. 


1952 


ASESINATO EN BARJÁRNA (Ingmar Bergman) 


1953 

SEIS PERSONAJES EN BUSCA DE AUTOR (Luigi 
Pirandello) 

EL CASTILLO (Franz Kafka) 


1954 
LA SONATA DE LOS ESPECTROS (August Strindberg) 
LA VIUDA ALEGRE (Franz Léhar) 


1955 
PINTURA SOBRE MA DERA (Ingmar Bergman) 
DON JUAN (Moliére) 


1956 

ERIK XIV (August Strindberg) 

LA GATA SOBRE EL TEJADO DE ZINC (Tennessee 
Williams) 


1957 

LLEGA EL SEÑOR SCHELMAN (Hjálmar Bergman) (TV) 
PEER GYNT (Henrik Ibsen) 

EL MISANTROPO (Moliere) 


1958 
LA SAGA (Hjálmar Bergman) FAUSTO (Goethe) 


1960 
TORMENTA (August Strindberg) (TV) 


1961 
THE RAKES PROGRESS (ópera de Igor Stravinsky y W. 
H. Auden) 


1962 
LAS TRES HERMANAS (Anton Chejov) 


1963 
¿QUIEN TEME A VIRGINIA WOOLF? (Edward Albee) 
EL SUEÑO (August Strindberg) (TV) 


1964 
HEDDA GA BLER (Henrik Ibsen) 
TRES CUCHILLOS DE WEI (Harry Martinson) 


1965 
DON JUAN (Moliere) 


1966 
LA INDAGA CION (Peter Weiss) 
LA ESCUELA DE LAS MUJERES (Moliere) 


1969 
WOYZECK (George Búchner) 


1970 
EL SUEÑO (August Strindberg) 
HEDDA GA BLER (Hentik Ibsen) 


1972 
EL PATO SALVAJE (Henrik Ibsen) 


1974 
EL CAMINO DEDAMASCO 1 y 2 (August Stringberg) 


1976 
LA DANZA DELA MUERTE (August Strindberg) 


1977 
EL SUEÑO (August Strinberg) 


1980 
YVONNE, PRINCESA DE BORGOÑA  (Witold 
Gombrowicz) 


1981 
CASA DE MUÑECAS (Henrik Ibsen) 


1985 
LA SEÑORITA JULIA 


CINE 


1944 
Guión de la película TORTURA basado en una novela 
suya 


1945 
CRISIS 


1946 
LLUEVE SOBRE NUESTRO AMOR 


1947 
BARCO HACIA LA INDIA 


1948 
NOCHE ETERNA 
PRISION 


1949 
LA SED 
HACIA LA FELICIDAD 


1950 
JUEGOS DE VERANO 


1951 
Nueve spots publicitarios del jabón de tocador brisa 


1952 
UN VERANO CON MONICA 
TRES MUJERES 


1953 
NOCHE DE CIRCO 


1954 
UNA LECCION DE AMOR 


1955 
SUEÑOS 
SONRISAS DEUNA NOCHE DE VERANO 


1956 
EL SEPTIMO SELLO 


1957 
FRESAS SALVAJES 
EN ELUMBRAL DE LA VIDA 


1958 
EL ROSTRO 


1959 
EL MANANTIAL DELA DONCELLA 


1960 


EL OJO DEL DIABLO 


1961 
COMO EN UN ESPEJO 


1962 
LOS COMULGANTES 


1963 
EL SILENCIO 


1964 
A PROPOSITO DEESAS MUJERES 


1965 
DANIEL (episodio de «Stimulantia») 


1966 
PERSONA 


1967 
LA HORA DEL LOBO 


1968 
LA VERGUENZA 


1969 
PASION 
DOCUMENTOS SOBRE FARO 


ELRITO (TV) 


1971 
LA CARCOMA 


1972 
GRITOS Y SUSURROS 


1973 
SECRETOS DE UN MATRIMONIO (TV) 


1974 
LA FLAUTA MAGICA (TV) 


1975 
CARA A CARA... ALDESNUDO 
Guión de LA PLAZA DEL PARAISO 


1977 
EL HUEVO DE LA SERPIENTE 


1978 
SONATA DEOTOÑO 


1979 
DOCUMENTO DEFARÓ 79 


1980 
DELA VIDA DELAS MARIONETAS 


1982 
FANNY Y ALEXANDER 


1983 
DESPUES DEL ENSA YO 


1985 
EL ROSTRO DE KARIN (cortometraje) 
Documento: FANNY Y ALEXANDER 


1986 
EL SIGNO 
LOS DOS BIENAVENTURADOS (TV) 


INGMAR BERGMAN, Nació en Upsala, Suecia, en 1918, y 
murió en la isla sueca de Faro en julio de 2007. Sólo por su 
filmografía, Bergman, galardonado con cuatro Oscar y la 
«Palma de Palmas» de Cannes, es sin duda uno los grandes 
creadores de nuestro tiempo, y la lista de películas que han 
dejado su impronta en la historia del cine, de Fresas salvajes 
a Fanny y Alexander oPersona, no tiene fin. Sus 
inquietudes encontraron también expresión en otras formas 
artísticas: además de director de teatro y guionista, escribió 
memorias, como Linterna mágica (Andanzas 64 y Fábula 
37); diarios de rodaje, como los titulados Imágenes 
(Andanzas 159 y Fábula 156); y las novelas Las mejores 
intenciones (Andanzas 176 y Fábula 88), Niños del domingo 
(Andanzas 221 y Fábula 64) y Conversaciones intimas 
(Andanzas 340). Tusquets Editores ha publicado asimismo el 
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